
36

ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА, 2018, том 77, № 6, с. 36–42

К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ И. С. ТУРГЕНЕВА

ТУРГЕНЕВ – МОПАССАН – ЧЕХОВ:  
ТРИ РЕШЕНИЯ ОДНОЙ ТЕМЫ

© 2018 г.     В. Б. Катаев

Доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой истории русской литературы филологического 
факультета Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова,  

Россия, 119991 Москва, Ленинские Горы, д.1
kataev2003@yandex.ru

Дата поступления материала в редакцию 31 мая 2018 г.

TURGENEV – MAUPASSANT – CHEKHOV:  
THREE RENDERINGS OF ONE THEME

© 2018     Vladimir B. Kataev

DSc. in Philology, Professor, Chair, the Department of the History of Russian Literature, Faculty of Philology,  
Lomonosov Moscow State University, 1, Leninskie Gory, Moscow, 119991, Russia

kataev2003@yandex.ru

Received by Editor on  May 31, 2018.

Своеобразие многих произведений Тургенева во второй половине его творческого пути составляет тема 
страха – особенно в его так называемых “таинственных повестях”. Мастерством Тургенева в разработке 
именно этой темы восхищался его младший французский современник Мопассан. В произведениях двух 
писателей тема страха получает сходную разработку. Герой рассказа Чехова “Страх” говорит о своем экзи-
стенциальном страхе, и этим его страх отличается от “страхов-ситуаций” в произведениях предшествен-
ников Чехова. Это дает повод для проведения типологических параллелей с идеями датского философа 
Кьеркегора.

Turgenev’s later works — especially his so-called ‘mysterious’ novellas — are specifically concerned with the idea 
of fear. Turgenev’s mastery of this particular subject has greatly impressed his younger contemporary Maupassant. 
The works of both writers reveal similarities in treating the fear theme. Meanwhile, in Chekhov’s short story 
“Terror” one character speaks of his existential fear, which is different from the situational fears depicted in 
previous literature. Chekhov’s story prompts comparison to and evokes typological parallels with the ideas of the 
Danish philosopher Kierkegaard.
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Рассказ Тургенева “Стучит!” (1874) принадле-
жит к числу позднейших добавлений к основному 
составу “Записок охотника” (наряду с “Концом Чер-
топханова” и “Живыми мощами”). Рассказ  – один 
из шедевров прозы позднего Тургенева. Автор явил 

в нем несравненное мастерство и в разворачивании 
нескольких тем, вырастающих одна из другой, и в 
освещении – от явного к скрытому – образов героев, 
и в строении повествования, и в виртуозной  смене 
языковых регистров. 
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Стержневая для всего цикла крепостническая 
тема, разумеется, присутствует в рассказе (хотя как 
бы “по умолчанию”: например, во вскользь брошен-
ных упоминаниях о “заглазной, глухой” деревне с ее 
обитателями-“голышами”). Есть и изначально пора-
жавшие читателей “Записок” сопоставления разных 
психологических типов, открытых писателем в рус-
ском крестьянстве (на этот раз в образах самоуве-
ренного и плутоватого слуги рассказчика-охотника 
и мужика-возчика, вроде бы темного и глуповатого, 
с нелепым именем и ненадежным поведением, но с 
глубинной рассудительностью перед лицом смер-
ти). И едва ли не пушкинско-пугачевской аллюзией 
предстает тема неожиданных, только впоследствии 
осмысляемых роковых встреч на российских просто-
рах; и напоминанием о “заячьем тулупчике” выгля-
дят монеты, которыми барин-рассказчик откупается 
от встреченного на безлюдье лихого человека.

Но, наряду со всем этим, своеобразие рассказа 
(далее цит. по: [1, т.  4, с.  366–381]) составляет еще 
одна тема, не раз занимавшая Тургенева во второй 
половине его творческого пути. Это – тема страха, 
который вдруг, внезапно овладевает человеком. 

В рассказе чувство страха постепенно охватывает 
повествователя. В лунную ночь на пустынной доро-
ге сначала он вслушивается в доносящийся издали 
неясный стук колес, затем стук этот перерастает в 
звуки погони, наконец, когда преследователи, явно 
“недобрые люди”, перегораживают дорогу, он ждет 
неминуемой смерти. Ему вспоминается строка Жу-
ковского: “Топор разбойника презренный…” “А не 
то – горло сдавят грязной веревкой… да в канаву… 
хрипи там да бейся, как заяц в силке… Эх, скверно!”

Пробуждение, а затем нарастание страха пере-
дано в постепенной эмоциональной градации. Вна-
чале – “неприятное чувство шевельнулось во мне”. 
Уже вскоре  – “я не мог себе дать отчета, почему 
<…> вдруг получил убеждение, что следом за нами 
ехали точно недобрые люди”. Звуки преследования 
начинают казаться зловещей какофонией: “Батюш-
ки! Бубенцы просто ревут за самой нашей спиною, 
телега гремит с дребезгом, люди свистят, кричат и 
поют, лошади фыркают и бьют копытами землю… 
Нагнали!” Страх получает физиологическое выра-
жение: “Признаться, у меня на сердце захолонуло… 
Ожидание мучительное…”. И далее: “– Неужто же 
убьют, – твердил я мысленно. <…> Сердце во мне так 
и упало”. Страх подпитывается репликами возчика 
(“Как есть разбойники <…> Они всегда этак… возле 
мостов <…> вряд ли живых отпустят”). Умолкание 
звуков лишь усиливает тревожное ожидание: “Ста-

ли мы приближаться к мостику, к той неподвижной, 
грозной телеге... На ней, как нарочно, все затихло. 
Ни гугу! Так затихает щука, ястреб, всякий хищный 
зверь, когда приближается добыча…”. Слуховые воз-
будители страха сменяются зрительными: “В самый 
этот миг месяц выбрался из тумана и осветил ему 
лицо. Оно ухмылялось, это лицо – и глазами и губа-
ми <…>  и зубы такие белые да большие...”. Страх 
достигает высшей точки, чтобы вдруг разрешиться 
нежданным откупом (“Дешево отделались!”).

Страх, по сути, – основная тема рассказа; ее сиг-
налы в речи повествователя нарастают постепенно. 
Первая половина рассказа кажется безотносительной 
к основному событию, но подготовка к нему чита-
теля начинается задолго до появления загадочного 
стука. Бытовая бестолковщина, предшествующая 
поездке, сменяется нашим погружением в ночную 
атмосферу. На смену начальной убаюкивающей бес-
печности (“Ночь была тихая, славная, самая удобная 
для езды”) приходит описание ночных картин: “пря-
мо русские, русским людом любимые места”, “под 
дружелюбной луной”  – и это звучит как намек на 
нечто неизбежно предстоящее (ведь уже прозвучало 
предупреждение о “неладном месте”)… Эпизод с не 
найденным лошадьми бродом выглядит будто слу-
чайным штрихом в повествовании (“Разбудило меня 
<…> какое-то странное, хоть и слабое, хлюпанье и 
бульканье под самым моим ухом. Что за чудеса? И 
всё так неподвижно, так бесшумно. Да мы на самой 
середине реки<…> Я тоже оцепенел. Лунный свет, 
да ночь, да река, да мы в ней…”). На самом деле это, 
благополучно кончившееся промежуточное приклю-
чение  становится подготовкой, погружающей чита-
теля в тревожные ожидания. Такой богато оркестро-
ванной увертюрой к главному событию Тургенев 
вызывает в читателе высокую степень сопережива-
ния рассказываемому.

Мастерством Тургенева именно в разработке 
темы страха восхищался его французский поклонник 
и последователь Ги де Мопассан. Он писал: “Никто 
лучше великого русского писателя не умел пробудить 
в душе трепет перед неведомым, показать в причуд-
ливом таинственном рассказе целый мир пугающих, 
непонятных образов. Он умел внушить нам безот-
четный страх перед незримым, боязнь неизвестного, 
которое притаилось за стеной, за дверью, за види-
мой жизнью. Он озарял наше сознание внезапными 
проблесками света, отчего страх только возрастал”  
[2, т. 10, с. 338–339].

Сказанное Мопассаном относится, в первую оче-
редь, очевидно, к описаниям чувства страха в тех 
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тургеневских произведениях, которые получили 
общее название “таинственные повести”. Действи-
тельно, события, описываемые в таких рассказах и 
повестях, как “Фауст” (1856), “Призраки” (1864), 
“Собака” (1864), “Странная история” (1869), “Сон” 
(1876), “Песнь торжествующей любви” (1881), “Кла-
ра Милич (После смерти)” (1882), отражают стой-
кий интерес писателя к изображению человека, под-
властного игре неведомых сил и страстей. 

Строго говоря, и в абсолютно реалистических 
по построению произведениях, будь то “Ася” или 
“Отцы и дети”, силы, управляющие и играющие ге-
роями, порой непонятны для них самих, приводят их 
к поступкам, не объяснимым логикой предшеству-
ющего повествования. Так что произведения, кото-
рые можно обозначить как “странные истории” (сам 
Тургенев нередко именовал их “фантастическими”), 
в которых автор вводит не имеющие рациональной 
основы мотивировки происходящего, не следует рас-
сматривать как уход или отказ писателя от своих по-
стоянных творческих интересов, проявившихся в его 
романах. Художественный мир Тургенева един в его 
“дневной” и “ночной” (см.: [3, с. 5]) ипостасях, в его 
устремлении запечатлеть всё многообразие жизни – 
как в ясных, ощутимых и объяснимых, так и в таин-
ственных, не поддающихся простым истолкованиям 
проявлениях. Экспериментируя с введением в сюже-
ты из реальной жизни фантастического или мисти-
ческого элемента, Тургенев и расширял поле своего 
художественного опыта, и заставлял читателя, при-
вычного лишь к очевидным и лежащим на поверхно-
сти пониманиям и истолкованиям, поверить вместе 
с автором в то, как много в этом мире тайного, неве-
домого, необъяснимого. Сны, галлюцинации, болез-
ненное воображение, “магнетическое” воздействие, 
подчиняющее одних людей другим, “полуневольный 
обман воображения”, вера в привидения или просто 
в “волшебные сказки” – разнообразны истоки “таин-
ственного” в мире Тургенева. При этом автор всегда 
играет с читательским ожиданием разгадок происхо-
дящего, порой (как, например, в “Призраках”) наме-
ренно оставляя поле для разнообразных толкований. 
В рассказе “Стучит!” к концу всё вроде бы проясня-
ется, но остается налет тайны, загадочности несосто-
явшегося свидания со смертью. 

И всегда в героях, сталкивающихся в этих тур-
геневских произведениях с чем-то выходящим за 
пределы обыденной житейской, социальной логики, 
рождается феномен страха. “Страшна мне показалась 
глухая сырая комната, в которой я стоял”; “Сознаюсь, 
к стыду моему: страх, страх самый малодушный на-

полнил мою грудь” (“Фауст”). “На языке человече-
ском нету слов для выражения ужаса, который сжал 
мое сердце”; “Я увидал нечто… нечто действительно 
страшное. Это нечто было тем страшнее, что не име-
ло определенного образа” (“Призраки”). “В течение 
нескольких мгновений ничего в моей душе не было, 
кроме немолчного морского плеска – и немого стра-
ха перед овладевшей мною судьбой”; “Я испытывал 
чувство удовлетворенной мести, и жалости, и отвра-
щения, и ужаса, пуще всего… двойного ужаса: и пе-
ред тем, что я видел, и перед тем, что свершилось” 
(“Сон”). “Чувство страха заменилось в Аратове чув-
ством досады” (“Клара Милич (После смерти)”). 
И мн., мн. др. 

Приведенные выше слова восхищения Мопассана 
тургеневскими описаниями страха взяты из его рас-
сказа, который так и называется – “Страх” (1884). В 
рассказе воспроизводится разговор, ведущийся в ва-
гоне мчащегося сквозь ночь поезда. Поводом к разго-
вору собеседников о том, какое место занимает страх 
в современной жизни, что может служить причиной 
возникновения страха, становится мелькнувшая в 
окне загадочная картинка: “точно фантастическое 
видение”, два человека, стоявшие в лесу у большого 
костра. У рассказчика и его соседа по купе странное 
зрелище рождает вопросы: “Кто же были эти люди: 
преступники, уничтожавшие следы злодеяния, или 
знахари, готовившие волшебное зелье? Не зажигают 
же такой костер в лесу летом в полночь, чтобы сва-
рить похлебку. Что же они делали?”

Тайна не получает разгадки, и разговор переходит 
на общие размышления о том, как вообще мало в со-
временной жизни остается таинственного и загадоч-
ного.

“Говорят: нет больше ничего фантастического, 
забыты суеверия, всё необъяснимое стало объясни-
мым. Сверхъестественное иссыхает, как озеро, из 
которого отводят каналом воду; наука день за днем 
отодвигает границы чудесного”. У собеседника Мо-
пассана такое положение вещей вызывает чувство… 
досады и скуки – жизнь оскудела оттого, что“пере-
стали верить в невидимое”. Это – сожаление челове-
ка с художественной натурой; мир, отказавшийся от 
веры “во что-нибудь таинственное, устрашающее”, 
ему видится “покинутым, пустым и голым”, утратив-
шим всякую поэтичность. И ему кажется желанной 
приправой к пресному течению современного бытия 
возможность столкнуться с чем-либо необъяснимым 
и испытать от этого чувство “настоящего страха”, 
“дрожь ужаса”. Он вспоминает, как однажды испы-
тал такое чувство. На пустынной дороге, идущей по 
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берегу грозно шумящего моря, он слышит издалека 
стук колес, очевидно, какой-то повозки (“только стук 
колес: ни шагов, ни звяканья подков  – ничего. Что 
же это такое?”). Смертельный страх охватил его, ког-
да мимо него прокатилась повозка, которой никто не 
управлял. В душу “закрался страх перед сверхъесте-
ственным… так страшно увидеть тележку, которая  
катится сама собой… какая жуть!” Позднее тайна 
раскрывается, но рассказанная история подкрепляет 
высказанный ранее тезис о том, что “по-настоящему 
боишься только того, чего не понимаешь”.

В ответ автор-рассказчик вспоминает историю, ко-
торую “как-то в воскресенье у Гюстава Флобера рас-
сказал нам Тургенев”. (Эта история, возможно, также 
должна была войти в “Записки охотника”.) Охотив-
шийся в годы молодости Тургенев однажды плавал, 
отдыхая, в тихой прозрачной речке, как вдруг “чья-то 
рука дотронулась до его плеча”. Дальше описывается 
страшное существо, похожее не то на женщину, не 
то на обезьяну, “которое разглядывало его с жадным 
любопытством”. Тургенев, продолжает Мопассан, 
“почувствовал дикий страх, леденящий страх перед 
сверхъестественным”. “Обезумевший от страха” мо-
лодой человек смог добраться до берега и пустился 
бежать по лесу, преследуемый страшным существом. 
Разгадка открылась позже, когда пришедший беглецу 
на помощь пастух рассказал, что это была местная 
сумасшедшая, жившая  в лесу уже свыше тридцати 
лет. Эту часть своего рассказа Мопассан завершает 
так: “И великий русский писатель добавил: – Никог-
да в жизни я так не пугался, потому что не мог по-
нять, что это было за чудовище” [2, т. 10, с. 340].

Называвший себя учеником Тургенева, выражав-
ший восхищение его личностью и писательским 
искусством, Мопассан в рассказе “Страх” не раз 
обращается к предмету своего поклонения. Встав-
ная новелла  – воспоминание об услышанной от 
Тургенева истории  – служит подтверждением двум 
высказанным в рассказе наблюдениям-обобщени-
ям. Первое – об универсальном источнике страха: 
страх вызывается непонятным, в котором можно 
увидеть нечто угрожающее или сверхъестественное. 
Об этом, по словам Мопассана, говорил Тургенев; 
в том же убежден и собеседник автора-рассказчика 
в вагоне ночного поезда (“Боишься по-настоящему 
лишь того, чего не понимаешь”). И если вниматель-
нее вчитаться в речи этого, очевидно, вымышленного 
персонажа, – не заключает ли в них Мопассан свое 
толкование того, в чем он видит причину обращения 
несравненного художника жизни Тургенева к вызы-
вающему страхи загадочному, таинственному, порой 

необъяснимому? Может быть, как и этот случайный 
попутчик, в глазах Мопассана и великий русский пи-
сатель принадлежит к поколению, “которому нравит-
ся верить”, верить в то, что его “окружают тайны”,  
которое испытывает своего рода эстетическое жела-
ние увидеть эти тайны, прикоснуться к ним. Ведь и 
в общении с Тургеневым, пишет Мопассан, “мы по-
стигали смысл странных совпадений, неожиданных 
стечений обстоятельств, на вид случайных, но на 
самом деле руководимых какой-то скрытой, тайной 
волей”, а “в его простых рассказах жуткое и непонят-
ное сплетались в одно” [2, т. 10, с. 339]. И, наконец, 
не напоминанием ли о тургеневском рассказе “Сту-
чит!” служит источник страха во встречной истории 
попутчика – там ведь тоже всё начинается с донося-
щегося загадочного стука колес.

Для Мопассана та часть тургеневского творче-
ства, в которой присутствует таинственное, зага-
дочное и неотделимый от этого страх, – это прорыв 
художника за пределы обыденного “здравого рассуд-
ка”; столкновения его героев с неведомым и пугаю-
щим создают мрачно-поэтическую составляющую 
тургеневского мира. Так истолковывает он присут-
ствие “таинственной” ветви среди произведений 
своего старшего русского современника. В статье о 
фантастическом он писал о  Тургеневе: “В его твор-
честве сверхъестественное всегда остается смутным, 
расплывчатым. Он, скорее, рассказывает то, что ис-
пытал сам, беспокойство своей души, тревогу перед 
тем, чего он не понимает, свое мучительное ощуще-
ние необъяснимого страха, которое сравнимо с неиз-
вестным дуновением другого мира” [2, т. 3, с. 366].

Сам французский писатель также не раз обращал-
ся к теме страха. Среди десятков разнообразных по 
тематике и тональности произведений Мопассана 
встречаются рассказы, построенные на том, что пси-
хологи называют “фабулами страха” (см.: [4, с. 11]). 
“Беспричинный ужас” лодочника, суденышко кото-
рого останавливает какая-то “неведомая сила” (“На 
реке”, 1881); суеверный страх умирающей крестьян-
ки, которую до смерти запугивает недобросовестная 
корыстная сиделка (“Дьявол”, 1886); “звуковой ми-
раж” – дробь неведомого барабана – источник страха 
у человека, передвигающегося по африканской пу-
стыне (“Страх”, 1882); (через два года будет написан 
еще один рассказ под таким же названием “Страх” – 
о нем шла речь выше); ужасы, которые люди испы-
тывают во время войны (“Ужас”, 1884)…

Нередки в таких рассказах размышления о самой 
природе страха: “Страх (а испытывать страх могут 
и самые храбрые люди) – это нечто чудовищное, ка-
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кой-то распад души, какая-то дикая судорога мысли 
и сердца, одно воспоминание о которой внушает то-
скливый трепет. <…> это чувство возникает скорее 
среди необыкновенной обстановки, под действи-
ем некоторых таинственных влияний, перед лицом 
смутной, неопределенной угрозы. Настоящий страх 
есть как бы воспоминание призрачных ужасов отда-
ленного прошлого. Человек, который верит в при-
видения и вообразит ночью перед собой призрак, 
должен испытывать страх во всей его безграничной 
кошмарной чудовищности” (“Страх”, 1882).

В большей части рассказов с “фабулой страха” 
Мопассан, как до него Тургенев, искусно вовлекает 
читателя в сопереживание с повествуемым и играет с 
читательскими ожиданиями объяснений происходя-
щего. Чаще всего ответ, проливающий свет на зага-
дочное и страшное событие, приходил в неожидан-
ных, но вполне реальных  развязках, несравненным 
мастером которых был французский писатель. Даже 
в рассказах последних лет, таких как “Орля” (1887) 
и “Кто знает?” (1890), окрашенных в мистические 
тона и рожденных личным болезненным опытом ав-
тора, Мопассан сохраняет возможность понять исто-
ки явлений, порождающих страх, как бред безумца, 
“затмение сознания” героя. Во всяком случае, турге-
невская формула  – “Боишься по-настоящему лишь 
того, чего не понимаешь” – оказывается приложима 
к большинству его “страшных” произведений. 

Чехов видел в Мопассане старшего собрата, со-
вершившего переворот в литературе: “Он, как ху-
дожник слова, поставил такие огромные требова-
ния, что писать по старинке сделалось уже больше 
невозможным” [5, с. 531]. Говоря так, Чехов имел в 
виду прежде всего новаторство французского писа-
теля в жанре рассказа. Рассказ, печатаемый в газете 
(а именно газета была местом первых публикаций 
большинства мопассановских, как и многих чехов-
ских рассказов), вырабатывает специфические пути 
воздействия на читателя: искусство сжатого пове-
ствования, определенность и четкость предмета 
описания, избегание дидактического элемента… 
“Честно наблюдать правду жизни и талантливо изо-
бражать ее”  – с этим писательским кредо Мопас-
сана безусловно мог согласиться Чехов. Небоязнь 
Мопассана вторгаться в обычно запрещаемые ходя-
чей моралью области человеческой жизни понятна 
и близка Чехову, писавшему: “Художественная ли-
тература потому и называется художественной, что 
рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение – правда безусловная и честная. <…> 
Для химиков на земле нет ничего нечистого. Лите-

ратор должен быть так же объективен, как химик…” 
[7, т. 2, с. 11, 12].

Свой рассказ “Страх” [9, т. 8, с. 127–138] Чехов напе-
чатал в рождественском номере газеты “Новое время” 
за 1892 год. Рассказ не только повторял заглавие двух 
рассказов Мопассана. Сюжет чеховского “Страха” пе-
рекликается с привычно (для французского и русско-
го читателя) закрепившимися именно за Мопассаном 
предметами изображения. В начале рассказа повество-
ватель сообщает, что ему “чрезвычайно нравилась” 
жена его приятеля Силина. В конце рассказа – “Я молча 
обнял ее и стал жадно целовать ее брови, виски, шею… 
<…> Ровно в три часа она вышла от меня…”, – и в до-
вершение всего тут показывается обманутый прияте-
лем ее муж. (Современная Чехову критика сразу увиде-
ла параллель с мопассановскими сюжетами; при этом 
нашла, что “преимущество г-на Чехова над Мопасса-
ном состоит в том, что русский автор видит людей, а не 
животных.<…> В самых пошлых его героях все-таки 
есть искра, вызывающая к ним сочувствие читателя” 
(“Труд”. 1895. № 1; цит. по: [8, с. 250]).

Но “тема падения” (определение из той же крити-
ческой статьи) в рассказе включается в более широ-
кую тему, обозначенную его заглавием, и чеховский 
“Страх” оказывается сопоставим с рассказами Турге-
нева и Мопассана о страхах. 

Дмитрий Петрович Силин, который “кончил курс 
в университете и служил в Петербурге, но в 30 лет 
бросил службу и занялся сельским хозяйством”, од-
нажды исповедуется приятелю-рассказчику и при-
знается, что “изо дня в день отравля[ет] себя стра-
хом”. Страх Силина, как поясняет он, вызван не 
какими-либо страшными, таинственными или фан-
тастическими явлениями вроде “привидений и за-
гробных теней”. Это постоянный страх, который он 
называет “боязнью жизни”; ничто ему “не казалось 
страшнее действительности”; “мне страшна главным 
образом обыденщина”; “мне всё страшно”…

Собеседник замечает: “Страшно то, что непонят-
но” (и это – тургеневско-мопассановский тезис), – на 
что Силин тут же откликается: “А разве жизнь вам 
понятна? Скажите: разве жизнь вы понимаете боль-
ше, чем загробный мир? <…> Наша жизнь и загроб-
ный мир одинаково непонятны и страшны”. Тема 
непонятного как источника страха повторена здесь, 
чтобы получить предельно широкое истолкование.

Действительно, в произведениях Тургенева и 
Мопассана, при всём чрезвычайном многообразии 
описанных в них случаев проявления страха перед 
непонятным, актуальный источник страха обозначен 
применительно к каждому конкретному случаю  – 
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дается ли при этом разгадка непонятного или она 
остается скрытой от читателя. В исповеди чеховско-
го Силина страх предстает как постоянное мироо-
щущение, как чувство, сопровождающее всю жизнь 
человека. И в таком понимании изображается не тот 
или иной “случай” страха перед непонятным, а по-
стоянное пребывание в состоянии страха.

В XIX веке осмысление причин и форм страха ста-
ло предметом философского анализа. Датский мыс-
литель Сёрен Кьеркегор, дав своему трактату взятое 
из Библии название “Страх и трепет” (1843), а затем 
написав “Понятие страха” (1844), различает обыч-
ный “эмпирический” страх-боязнь, вызываемый 
какой-либо внешней причиной, и неопределенный 
безотчетный страх-тоску, страх-ужас – он вызван от-
чаянием перед неизвестным будущим, которое неу-
молимо наступает, “страх перед Ничто” [9, § 5]. Для 
протестантского проповедника Кьеркегора этот вто-
рой, метафизический страх возникает из осознания 
человеком невозможности преодолеть собственную 
смерть и риска неправильно распорядиться дарован-
ной ему свободой, а потому такой страх может пове-
сти к истинному познанию Бога.

То, что герой чеховского рассказа говорит о сво-
ем экзистенциальном страхе (и этим его страх от-
личается от “страхов-ситуаций” в произведениях 
предшественников Чехова), дает повод для проведе-
ния типологических параллелей с идеями датского 
философа. Никаких следов возможного знакомства 
Чехова с трудами Кьеркегора (отрывки из них нача-
ли появляться в России с середины 1880-х годов) не 
обнаруживается: можно говорить о “заочном куль-
турном диалоге мировоззрений и экзистенциальных 
позиций датского философа и русского писателя”  
[11, с. 273]; ср.: [10, с. 29–44].

Гораздо более результативным при анализе рас-
сказа “Страх” может стать осмысление затронутых 
в нем тем в контексте всего чеховского творчества. 
Рассказы о “страшном” Чехов не раз писал в период 
сотрудничества в юмористических журналах. Такие 
юморески, как “Страшная ночь” (1884; с именами ге-
роев Панихидин, Трупов, Погостов, Упокоев), “свя-
точный” рассказ “Ночь на кладбище” (1886), изобра-
жали страхи мнимые, а потому  нелепые, абсурдные, 
подлежащие насмешке. Иным по тональности стал 
рассказ “Страхи” (1886) – конструкция его знакома 
по ряду мопассановских рассказов: повествователь 
говорит о трех случаях своего столкновения с непо-
нятными, вызывавшими у него ответный страх яв-
лениями. Рассказ “Страх” предлагал иное видение 
темы непонятного и страшного.

Начиная со второй половины 1880-х годов о не-
понимании жизни в целом говорят один за другим 
герои произведений Чехова: драмы “Иванов” и рас-
сказа “Припадок”; жизнь представляется им “тем-
ной, как эта вода, в которой <…> перепутались во-
доросли” (“Соседи”), “пожаром в театре” (“Жена”), 
“кашей <…>, в путанице всех мелочей, из которых 
сотканы человеческие отношения” (“Случай из прак-
тики”). Силин – в ряду этих героев, для него именно 
непонятность жизни стала источником непрерывно-
го страха. Его “главный страх” – непонятность соб-
ственной семейной жизни: “в наших отношениях я 
ничего не понимаю”; он “безнадежно” любит свою 
жену, а та к нему “совершенно равнодушна”, хотя у 
них уже растут двое детей. “Разве это понятно и не 
страшно? Разве это не страшнее привидений?”

Приятель Силина делает из услышанного свой вы-
вод: “Жизнь, по его мнению, страшна <…> так не це-
ремонься же с нею,  <…> бери всё, что можно урвать 
от нее”. Но и он после содеянного словно заражается 
эмоциями обманутого им Силина (“мне стало жутко 
и страшно своего блаженного состояния”) и призна-
ется, что не понимает всего, что произошло и в чем 
он сам участвовал.

Мопассановские мотивы в рассказе присутству-
ют, но, как всегда, многими нитями чеховский мир 
связан с наследием и уроками Тургенева. В настой-
чивых упоминаниях героем “привидений” можно 
видеть полемическую отсылку к одноименному про-
изведению Тургенева. И в  описаниях природы Чехов 
выработал свою манеру – выразительная деталь вме-
сто обстоятельной детализации, – и это было стрем-
лением преодолеть именно тургеневское влияние. 
“На чистом, звездном небе было только два облака 
и как раз над нами: одно большое, другое поменьше; 
они одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг за 
дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря”  
[8, с. 129]. 

Ночные пейзажи Тургенева гораздо более развер-
нуты и обстоятельны. Но как послание в будущий 
чеховский художественный мир выглядит, скажем, в 
великолепной панораме ночной природы, открыва-
ющей “Бежин луг”, такая частность: “…алое сиянье 
стоит недолгое время над потемневшей землей, и, 
тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится 
на нем вечерняя звезда” [1, т. 4, с. 92–93].

Между прочим, этот рассказ из “Записок охот-
ника” тоже оказывается связан с рассматриваемой 
нами темой. Сколько страшных историй о домовых, 
русалках, лесной нечисти, утопленниках, покойни-
ках рассказывают друг другу у костра в ночном пять 
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деревенских мальчиков! Неведомое и страшное  – 
непременная составляющая народных преданий.  
И, показывает Тургенев, в самой окружающей рус-
ского человека природе таится немало необъяснимо-
го. “Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, 
звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонят-
ных ночных звуков, которые возникают иногда среди 
глубокой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и 
медленно разносятся наконец, как бы замирая. <…> 
Мальчики переглянулись, вздрогнули” [1, т. 4, с. 102].

Не стал ли этот необъяснимый звук из “Бежина 
луга” одним из предшественников таинственного 
звука в последней чеховской пьесе? “Тишина. Слыш-
но только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается 
отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей стру-
ны, замирающий, печальный. Л ю б о в ь  А н д р е -
е в н а. Это что? <…> (вздрагивает). Неприятно по-
чему-то” [9, т.13, с. 224].

Продолжателем и соперником в разработке тур-
геневских тем и мотивов Чехов оставался до конца 
своего пути.
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