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В серии изданий, осуществленных по проектам гума-
нитарного клуба “Intrada”, в 2017 г. вышла примечатель-
ная книга об особенностях мироощущения писателей и 
читателей эпохи романтизма. Здесь собраны под одной 
обложкой очерки разных лет Александра Евгеньевича Ма-
хова, подготовленные им самим. Три первые очерка рань-
ше выходили самостоятельно и давно стали библиогра-
фической редкостью1. В книге “Реальность романтизма” 
они опубликованы вместе, в новой редакции. Четвертый 
очерк, посвященный романтическому фрагменту, публи-
куется впервые.

В обширном перечне работ по романтизму в мировом 
и отечественном литературоведении книга А.Е. Махова 
занимает особое место: она подчинена иной логике, неже-
ли труды, предполагающие движение мысли от частных 
антитез к попыткам описать романтизм как некую целост-
ную систему. Сам автор подмечает: «Читать о “противоре-
чиях”, “контрастах”, “антиномиях” романтизма действи-
тельно стало привычным. Но не менее привычно читать 
и о “цельности”, “слитности”, “нерасчлененности” роман-
тического мироощущения, художественного мышления. 
Более того: многие работы по романтизму объединены 
удивительным сходством тематической композиции, слов-
но бы исследователями управляет какое-то не вполне про-
ясненное свойство самого романтизма, подспудно опре-
деляющее расположение тем в их собственных работах. 
Мы бы определили эту тематическую композицию, пораз-
ительным образом повторяющуюся в весьма далеких друг 
от друга трудах (музыковедческих, литературоведческих, 
эстетических), как восхождение от “топики антитезы” к 
“топике цельности”» (с. 55).

Рассуждая таким образом, в своей книге А.Е. Махов 
говорит о романтизме, стараясь избегать упомянутого 
«восхождения» от множественных романтических проти-
воречий к какому-либо симфоническому единству. Анти-
теза и парадокс, присущие культуре романтизма, никогда 

1 Имеются в виду публикации А.Е. Махова: Любовная ри-
торика романтиков. М.: Знание, 1991; Ранний романтизм 
в поисках музыки. М.: Лабиринт, 1993; “Есть что-то, что 
не любит ограждений”: библейская доктрина границы и 
раннеромантический демонизм // Темница и свобода в ху-
дожественном мире романтизма. М.: ИМЛИ РАН, 2002. 
С. 27–87.

не отодвигаются у исследователя на второй план. Отсюда 
выраженная диалогическая устроенность книги. 

Диалогичность эта проявляется, прежде всего, в стиле 
повествования: подобно эрудированным “застольным бе-
седам”, любимым романтиками, размышления автора об 
изучаемой эпохе охватывают широкий диапазон роман-
тических парадоксов, свободно переходя от одного текста 
или понятия к другому и приглашая к  живому обмену 
мнениями. Автор не настаивает на абсолютной завер-
шенности своих выводов, позволяя при этом проникнуть 
в суть романтического “духовного быта” и ярко ощутить 
дух романтической эпохи. Автор постоянно ведет диалог 
с самим собой, вовлекая в него читателя. 

Диалогична и структура книги, в которой установле-
на перекличка между двумя основными частями. В фокус 
первой части попадает иррациональная сторона романти-
ческого сознания (способность к воображению), в фокус 
второй  ̶  рациональная (мышление). Воображение харак-
теризуется тем, что “создает из вещей образы”, а мышле-
ние “использует вещи-знаки как строительный материал 
для различных когнитивных конструкций” (с. 9). Каждая 
часть, в свою очередь, дробится надвое. “Часть I. Вооб-
ражениеˮ представлена очерками о любовной риторике 
романтиков и о романтической музыкальности, “Часть II. 
Мышлениеˮ  ̶  очерками о доктрине границы и о сути ро-
мантического фрагмента. 

Перекличка между иррациональным и рациональ-
ным, а также между романтичностью и реальностью за-
владевает вниманием читателя с первого взгляда на об-
ложку, где воспроизведено не самое известное полотно 
представителя Дюссельдорфской художественной шко-
лы Фрица Байнке “Кресть янин наблюдает за поднима-
ющимся воздушным шаром”2. Благодаря этой жанровой 
сценке, парадоксальная фраза “реальность романтизма”, 
заявленная в заглавии книги, получает зримое воплоще-
ние. Усталый человек в простом кафтане и колпаке оста-
новился посреди грязной проселочной дороги, поставил 
рядом тяжелую ношу – клетку с домашними птицами – и 
внимательно разглядывает парящий в небе воздушный 
шар. Реальность повседневной жизни переплетается 

2 Fritz Beinke, “Ein Bauer beobachtet einen aufsteigenden 
Heiß luftballon” (ок. 1880, хранится в Земельном музее 
Майнца).
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здесь с романтичными устремлениями, заставляющими 
любого человека в какой-то миг воспарить над обыден-
ным. Крестьянин так увлечен диковинкой (которая тоже 
является чьим-то реализовавшимся мечтанием, сраще-
нием “реальности” и “романтичности”), что забывает 
о своей усталости, о стоптанных башмаках и о птицах, 
настойчиво тянущих шеи из клетки, чтобы ущипнуть хо-
зяина. 

Как же прояснено заглавие книги в тексте автора? В 
кратком Предисловии А.Е. Махов пишет, что под “реаль-
ностью романтизма” здесь подразумевается не собрание 
окончательных версий “готовых” произведений, а “непре-
рывная активность романтического сознания” (с. 7), не 
знающего итоговых остановок. Реальность романтизма  ̶  
это живая мысль, множащаяся в разного рода теоретизи-
рованиях, черновиках, отрывках, беседах. 

Постоянная подвижность романтической мысли опре-
деляет и понимание “духовного быта”, фигурирующего в 
подзаголовке книги. По А.Е. Махову, пишущему о роман-
тизме, “духовный быт” это “доступная нам совокупность 
<…> внутренних, духовных поступков, не искавших для 
себя художественного завершения (но получавших, конеч-
но, некое внешнее выражение)” (с. 9). В самом деле, ро-
мантическая культура  (в противовес предшествовавшим 
ей культурам) “практиковала множество духовных актив-
ностей, не требовавших конечного воплощения в формах 
искусства” (с. 8). 

Материалом для изучения служат в этой книге литера-
турные эксперименты многих европейских авторов. Ана-
лизируются работы Руссо, Кольриджа, Новалиса, Жубера 
и многих других. В этой книге очень хорошо чувствуется, 
чем именно романтизм как явление обязан немецкой тра-
диции. Особенно хорошо это видно на примере анализа 
текстов Кольриджа, где, скажем, английский контекст (на-
пример, мильтоновские интонации в кольриджевских ди-
алогах) автор слегка приглушает с тем, чтобы не идти на 
поводу у старых исследований; вместо того предлагается 
новый анализ риторической ситуации, основанный на вы-
водах, сделанных в результате глубокого изучения текстов 
немецких предромантиков и романтиков. 

Здесь уместно отметить, что несмотря на кажущую-
ся легкость стиля и занимательность книги “Реальность 
романтизмаˮ, эта работа не столь проста, как может пока-
заться на первый взгляд. Неискушенный читатель напрасно 
будет искать на этих страницах школьное определение дви-
жения романтизма или описание его четких хронологиче-
ских рамок. Книга предполагает, что читатель уже знаком 
с литературоведческими и искусствоведческими основами 
предмета. Акцент в книге делается не на разборе дефини-
ций, а, если можно так сказать, на дегустации разнообраз-
ных творений эпохи. В результате таких “проб” под руко-
водством автора книги читатель может приобрести опыт, 
благодаря которому богаче, точнее и полнее он раскроет для 
себя “вкус” романтизма. 

В рецензии невозможно осветить все вопросы, подня-
тые в исследовании “Реальность романтизмаˮ. Ограничим 
внимание беглым и, по необходимости, очень выбороч-
ным обзором.

Несмотря на неизбежные переклички между четырьмя 
очерками, каждый из них предлагает взглянуть на роман-
тизм под особым углом. Первый очерк дает представление 
о риторике романтизма, второй – о “технике” романтическо-
го образного мышления; третий посвящен онтологическим 
проблемам (принципы бытия и место человека в мире), за-
нимающим романтических авторов; четвертый раскрывает 
эвристические установки романтизма, т.е. присущие роман-
тикам способы организации творческого мышления. 

Примечательно, что четвертый очерк, частично возвра-
щаясь к положениям первого, замыкает структуру книги в 
круг. Или вернее, выводит разговор о романтизме на новый 
виток. В самом деле: в начальном очерке читатель, уподо-
бившись студенту романтических штудий, читает отрывки 
из любовных текстов разных эпох, пытаясь “на глаз” опре-
делить, какой текст принадлежит перу романтика, а какой 
нет. На основании риторического анализа, следуя за автором 
книги, читатель постигает отдельные приемы романтическо-
го письма. В итоговом очерке разговор о романтической ри-
торике вытекает из понимания общих принципов романти-
ческой эвристики, романтических методов познавательного 
мышления и являет собой некую “игру в бисер”: виртуозное 
обращение с текстами, почти перерастающее в со-творче-
ство современного читателя с романтическими писателями.

Выделим некоторые моменты, на которых останавли-
вается автор книги.

Первый очерк “Любовная риторика романтиковˮ 
(с. 11–46) учит романтическому образу мышления, зао-
стряя внимание на антитетичности умственных построе-
ний. Читатель привыкает к диалогичности романтическо-
го сознания, к постоянному обмену репликами мающегося 
“я” с исповедальным “ты” и созданием “ночного” заклина-
тельного слова в адрес собеседника. Это искреннее роман-
тическое заклинательное слово исследователь контрастно 
оттеняет игровым, маневрирующим словом галантной 
эпохи и “дневным” романтическим словом афоризма. Тем 
самым раскрывается эмоциональная насыщенность ро-
мантической риторики, передающая ощущение уязвимо-
сти и неполноты говорящего.

Желание возместить свою неполноту побуждает авто-
ров-романтиков переносить свой опыт в символическое 
измерение и достигать цельности посредством погруже-
ния в миф. А.Е. Махов описывает два ключевых мифа, 
лежащих в основе любовной риторики романтиков: язы-
ческий миф об андрогине (“миф о слиянии”) и “скорее 
христианский миф” о “мистическом приобщении” роман-
тического “я” к некому идеалу.

В качестве наглядной иллюстрации к сказанному, 
“формулу” романтического само-восполнения исследова-
тель предлагает приложить к текстам Кольриджа, где поэт 
мысленно ведет диалог со своей возлюбленной Сарой 
Хатчинсон – диалог воображаемый, односторонний, пото-
му что Сара отказывала Кольриджу в ответных репликах. 
Вникая в кольриджевскую риторику, автор очерка попутно 
разъясняет целый ряд сложных романтических мыслепо-
строений, включая описание любимого существа как пер-
сонифицированного универсума, толкование женского/
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мужского начала, соображения о неуловимости и осязае-
мости формы собеседника.

Очерк снабжен маленькой хрестоматией с афористич-
ными выдержками из текстов Жан-Поля, Ф. Шлегеля, Но-
валиса и др., позволяющими оценить специфичность ро-
мантической риторики на множащихся примерах.

Второй очерк “Ранний романтизм в поисках музыки” 
(с. 47–163) раскрывает романтическую методу мышления, 
опирающуюся на язык символов. Уроки по постижению 
романтического кода обогащаются образами музыки и 
музыкальности. Здесь идет разговор о музыке как тайном 
языке природы, о простоте народной песни, о музыкаль-
ных метафорах (воспоминание забытых звуков, танец под 
несуществующую музыку, отголоски флейты Пана) и мно-
гом другом. 

Этот очерк столь насыщен и объемен, что его более 
ранняя версия выходила в формате отдельной моногра-
фии. Богатство иллюстративного материала, набор обра-
зов и концептов лучше всего передаст не пересказ, а слова 
автора книги: «“Слух – воображение – духовный быт” – 
такова триада, заложенная в структуру этого самого об-
ширного очерка нашей книги. Сначала – об особенностях 
романтического слуха, звукоощущения, предопределив-
ших, на наш взгляд, способность романтика использовать 
музыкальное в качестве постоянного фона своей духов-
ной жизни. Затем  ̶  о работе воображения, о превращении 
музыкальных образов, понятий, реалий в общезначимые 
лексемы романтического языка. И наконец  ̶ о самой рабо-
те музыкальных (вернее, уже трансмузыкальных) реалий, 
понятий, образов в духовном быту романтика, причем в 
двух взаимодополняющих аспектах: в аспекте “лексиче-
ском” (мы выбрали три музыкальные лексемы из роман-
тического словаря – “тон”, “танец”, “эолова арфа” – и 
попытались выявить их роль – мировоззренческую, сим-
волотворческую, даже поведенческую – в различных сфе-
рах романтического духовного быта), а также в аспекте те-
матическом (музыка и музыкальные понятия как призмы, 
сквозь которые романтик “видит” любовь и судьбу, две 
свои постоянные жизненные темы)» (с. 51–52).

Мне довелось читать эту главу во время работы над 
английскими текстами, связанными с эоловой арфой, – и 
на тот момент мое внимание особенно захватили стра-
ницы главы, посвященные этому “чуду музыкально-зву-
кового элементаризма”. Любопытно, что проблема, по-
лучившая косвенное воплощение в образе арфы Эола и 
долго волновавшая “лейкистов”, зачастую сводилась ими 
к обсуждению разных аспектов так называемого “оду-
хотворенного ветра” (“intellectual breeze” – любимое вы-
ражение Кольриджа), который, овевая поэта, вызывал у 
него душевный отклик – ответный порыв (“correspondent 
breeze”). Толкованию этих понятий посвящены многие 
западные исследования (в частности, ставшая хрестома-
тийной статья Мейера Говарда Абрамса 1957 г.3). Здесь 

3 Abrams M.H. The Correspondent Breeze: A Romantic Meta-
phor // The Kenyon Review. Winter 1957. Vol. XIX. No 1. 
P. 113–130.

же А.Е. Махов повернул тему совершенно другой сто-
роной, показав, что в романтическом “духовном быте” 
существовал целый эолийский миф, отдельная ветвь 
которого проявилась в сюжете о разлуке близких душ и 
посмертном их слиянии, а стонущий перезвон струн эо-
ловой арфы в этом контексте толкуется как голос из ино-
го мира. Подобного рода выводы, разумеется, возможны 
только на том богатом материале, вовлекающем в поле 
внимания русскую, французскую и, конечно же немец-
кую традицию, который использован автором “Реально-
сти романтизмаˮ. 

Третий очерк «“Есть что-то, что не любит ограждений”: 
Библейская доктрина границы и раннеромантический де-
монизм» (с. 164–218) освещает онтологические дилеммы, 
присутствующие в романтическом дискурсе. Понимание 
бытия, своего места в этом мире, зависимость человека от 
Природы, принятие/неприятие своего окружения, отноше-
ние к дому как к тюрьме и превращение тюрьмы в дом, – 
эти и другие вопросы подвергаются тщательному обсуж-
дению. Романтическая приверженность бесконечности 
позиционируется здесь как контраст “классицистическо-
му представлению о неизбежности известных пределовˮ. 

Примечательно, каким образом автор книги объясня-
ет связь между доктриной границы и иерархическим ви-
дением мира. Отведение Богом места для каждой твари 
на иерархической лестнице воспринимается как разгра-
ничительная функция – так, в частности, толковалось это 
ранними немецкими романтиками. Изрядное число при-
меров тому имеется у Новалиса. При такой постановке 
вопроса, существа, пытающиеся “передвигать установ-
ленные Богом межи”, попадают в ряды “врагов” Созда-
теля, а дьявол оказывается представлен как попиратель 
границ и поборник свободы (с. 168–169, 193, 199).

Вероятно, на этом примере еще раз хорошо проявля-
ется гибкость романтических умопостроений, открытость 
их к диалогу. Обратимся, допустим, к Кольриджу, который 
конечно же не мог не подхватить у ранних немецких ро-
мантиков нить мысли о дьяволе как попирателе всякого 
рода законных разграничений. Однако другую нить мыс-
ли Кольридж продолжал за Мильтоном, вполне в традици-
онном христианском духе утверждая, что не Бог, а дьявол 
является изобретателем границ с того момента, когда он 
перестал открываться навстречу миру и навстречу Богу. 
Впрочем, в таком контексте Кольридж рисует дьявола 
скорее как комического и весьма абстрактного персонажа, 
ставя его рядом с шекспировским Калибаном из “Буриˮ 
(один из лаконичных примеров сближения мильтоновско-
го Сатаны и шекспировского Калибана имеется в гл. 23 
“Литературной биографии” Кольриджа). 

Как мы видим, книга “Реальность романтизма” ще-
дро порождает новые темы для “застольных бесед” и 
открывает перспективу для продолжения диалога о ро-
мантизме за своими пределами.

Четвертый очерк “Романтический фрагмент как орудие 
эвристикиˮ (с. 219–266), пожалуй, самый изощренный в 
теоретическом отношении. Здесь привычка романтиков 
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творить и мыслить “фрагментами” связывается с основ-
ной парадигмой их мышления, с устремленностью к бес-
конечному. 

И здесь вновь как исследователь английских источни-
ков я не могу полностью отстраниться от старых трудов 
по сходной тематике, которые помогают оттенить новизну 
лежащего перед нами исследования. Упомяну известную 
монографию Томаса МакФарлэнда о романтизме и разных 
видах “руин” (Romanticism and the Forms of Ruin, 1981), 
где тоже рассматривались две особенности романтическо-
го сознания: увлеченность бесконечным и пристрастием 
к фрагментарности. Однако если МакФарлэнд рассуждает 
о романтическом фрагменте в контексте феноменологии 
(останавливаясь на двух сущностных “доктринах” роман-
тизма: на романтическом учении о символе и на учении об 
“органическом”), то А.Е. Махов помещает фрагмент в рус-
ло романтической эвристики, что позволяет ему детальнее 
описать романтические приемы работы с фрагментами 
текстов, мыслей, высказываний и т.д.

Как пишет А.Е. Махов, сущность фрагмента – 
«в его эвристической функции. Он не излагает готовую, уже 
найденную мысль, как это происходит, например, в класси-
ческом афоризме, но инициирует процесс поиска мысли – и 
сам является этим процессом. Такой фрагмент – не “эргон” 
(если воспользоваться знаменитой оппозицией Вильгельма 
Гумбольдта), но “энергейя”» (с. 219). И потому создание 
фрагмента можно считать состоявшимся, когда найденной 
оказывается не сама мысль, а путь к ней. Таким образом, не 
краткостью или обрывочностью формы характеризуются 
романтические фрагменты, а нащупыванием определенно-
го направления в решении той или иной задачи. 

Эта рецензия призвана дать начальное представление 
о книге, появление которой обогатило наш отечественный 
запас романтических исследований. По охвату романтиче-

ской проблематики книга очерков Махова приближается 
к авторской энциклопедии романтизма. Подтверждением 
тому – предметный указатель, отсылающий к более чем 
1000 романтических понятий, реалий, символов и док-
трин. Чего только нет в этом перечне: “архитектура как 
застывшая музыка”, “банка Клейста”, “возвышенное и 
низкое”, “воля”, “гений”, “героика”, “дискант поросят”, 
“сострадание ангелов”, “смех и слёзы”, “хладниевы фигу-
ры”, “электрофор Вильке” и многое другое в списке от на-
чальной “Абстракции” до итоговой “Ясности”. Для того, 
чтобы по-настоящему понять книгу, обрести ясность, ее 
необходимо читать. 
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