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В настоящей статье, состоящей из двух глав, последовательно рассматриваются газетные источники 
статьи В.Б. Шкловского “Юго-Запад” и теоретической концепции того же автора о соотношении 
“сюжета” и “фабулы” литературного произведения. В первой главе специальное внимание уделяется связи 
образа “левантийца” из “Юго-Запада” с псевдонимными статьями В.Е. Жаботинского в газете “Керчь-
Феодосийский курьер” о человеке Леванта и его культуре; соотношение “босяков” М. Горького и “казаков” 
И. Бабеля сопоставляется со статьей Жаботинского в “Руси”, где сравнивались те же “босяки” Горького с 
“евреями” важного предшественника “Юго-Западной школы” С. Юшкевича. В качестве непосредственного 
повода к написанию “Юго-Запада” рассматривается статья Н. Ушакова в “Вечернем Киеве” 1928 г., 
отвечавшая, как показывает автор, на статью Шкловского 1924 г. “Светила, вращающиеся вокруг 
спутников…” (вошла в “Гамбургский счет”). Во второй главе соотношение между “сюжетом” и “фабулой” в 
работах В.Б. Шкловского второй половины 1910-х гг. вслед за М.Я. Вайскопфом сопоставляется со статьей 
“Фабула” В.Е. Жаботинского из “Русских ведомостей” 1916 г. с углублением в его же статьи в “Одесских 
новостях” 1903 г., посвященные “сюжету” и “выдумке”. Показывается, что эти статьи очевидным образом 
предшествуют “Фабуле”. Все указанные наблюдения суммируются в анализе фигуры П. Сторицына, 
рассказы которого, по мнению В. Шкловского в “Гамбургском счете”, легли в основу рассказов Бабеля.

The present article containing two chapters, consistently considers the newspaper sources for V.B. Shklovsky’s article 
“The Southwestˮ and his theoretical concept on the relationship between “fableˮ and “plotˮ of the literary work. In 
Chapter 1, special attention is paid to the connection between the image of the “Levantineˮ from the “South-Westˮ 
by V.B. Shklovsky and the pseudonym articles by V.E. Jabotinsky from the “Kerch-Theodosius Courierˮ newspaper 
(1910–1911), concerning the man of the Levant and his cultures; the ratio of “Trampsˮ from Maxim Gorky’s stories 

1 Первую статью см.: Кацис Л.Ф. История русского формализма как провинциальный газетно-литературный факт. Ста-
тья I. “Гамбургский счет” на фоне “Киевской мысли” // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2018. Т. 77. № 2. 
С. 37–49.
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and plays and “Cossacksˮ from I. Babel’s “Hors Armyˮ are compared with the article by V. Jabotinsky from the 
newspaper “Rus’ˮ (1908), that compared the same “Trampsˮ by Gorky and the “Jewsˮ from the stories by an important 
predecessor of the “Southwest Schoolˮ – S. Yushkevich. It is important that their titles are the same as in Babel’s 
stories. As an immediate reason for writing the “Southwestˮ, the article by N. Ushakov in the “Evening Kievˮ, 1928, is 
considered. According to the author, it responded to the article by V.B. Shklovsky, 1924, “Luminaries revolving around 
satellites... ˮ, which was included in the so-called “Hamburg scoreˮ. Chapter 2 is dedicated to the relationship between 
the “fableˮ and “plotˮ of V.B. Shklovsky’s theories belonging to the second half of the 1910s. After M. Weisskopf, the 
author compares this texts of 1917 with the article “Fableˮ by V. Zhabotinsky from the “Russian Gazetteˮ, 1916, by 
reading deep into the articles by V. Zhabotinsky published in 1903 in the “Odessa Newsˮ and devoted to the relationship 
between “plotˮ and “fictionˮ. It is shown that these articles clearly precede the “Fableˮ. All these observations from 
the first and the second parts of the article are summarized in the analysis of the figure of P. Storitsyn, whose stories, 
according to V. Shklovsky in the “Hamburg Account”, formed the basis for Babel’s stories.

Ключевые слова: В.Б. Шкловский, “Юго-Запад”, “сюжет” и “фабула”, В.Е. Жаботинский, “Керчь-
Феодосийский курьер”, “Русь”, человек Леванта, Н. Ушаков, Э. Багрицкий, “босяки” М. Горького, 
С. Юшкевич, П. Сторицын.

Keywords: V.B. Shklovsky, “fable” and “plot”, V.E. Jabotinsky, “Kerch-Theodosius Courier”, “Rus’”, the man of 
the Levant, N. Ushakov, E. Bagritsky, the “tramps” by Gorky, S. Yushkevich, P. Storitsyn.
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1. “Юго-Запад” В. Шкловского на фоне 
В. Жаботинского “Руси” и “Керчь-Феодосийского 

курьера” 1900–1910-х гг.
Ярким примером воздействия газетной полеми-

ки на послереволюционный этап развития Виктора 
Шкловского является история его знаменитой статьи 
“Юго-Запад”, где была предложена история так наз. 
Юго-Западной школы, а главное, давался генезис ли-
тературной судьбы Исаака Бабеля. Вот этот текст:

“ЮГО-ЗАПАД”
I

Это название одной из книг Багрицкого.
“Юго-Запад” – это географически Одесса.
В статье я буду говорить об юго-западной литератур-

ной школе, традиция которой еще не выяснена.
В романе Славина “Наследник” генеалогия героя этой 

школы разрешена искусственно.
Понятна приблизительность решения вопроса, кото-

рый здесь мы будем иметь.
Конечно, не география определяет литературные шко-

лы. Но социальные отношения в определенном географи-
ческом пункте в определенное время своеобразны, и тут 
нужно помнить и о географии.

Трудность вопроса еще в том, что юго-западная шко-
ла – это школа русской литературы, осуществленная на 
украинской территории.

Здесь многое объясняется тем, что Одесса – порт.
Мы должны вспомнить культуры Александрии, грече-

скую на территории Египта.
Причем, конечно, александрийская греческая культу-

ра – она и не греческая, и не египетская.

Особо сложный вопрос – это вообще отношение укра-
инской и русской культуры. Гоголь не одинок. Одновре-
менно мы имеем работы Гребенки, раньше мы имеем 
работы Нарежного, Капниста, позднее мы имеем работы 
Нестора Кукольника и в музыке – Глинку, создавшего рус-
скую национальную музыку на украинские мотивы.

Юрий Николаевич Тынянов собирался написать об 
этом большую работу.

Профессор Менделеев, создатель Периодической си-
стемы элементов, последние годы своей жизни по-своему 
занимался наукой планирования.

Он определял хозяйственные центры стран.
По его мнению, центр России передвигался к югу и 

должен был быть где-то у Харькова. Но в Харькове эле-
мент менделеевской системы не был предусмот рен: в 
Харькове были украинцы.

Передвижение хозяйственной жизни к югу, однако, су-
ществовало2.

2 Обращаем внимание на то, что терминология эта не 
случайная и достаточно политически острая, особенно в 
ситуации после Гражданской войны на Украине и в наше 
время. Так, в сегодняшней независимой Украине: «На 
сайте Президента Украины зарегистрирована петиция о 
переименовании двух региональных филиалов “Укрзализ-
ныци” – Юго-Западной и Южной железной дороги – в Ки-
евскую и Харьковскую железную дорогу соответствен-
но», – сообщает сайт Центра транспортных стратегий 
(ЦТС). «От СССР (Российской Империи) остались назва-
ния железных дорог, которые не соответствуют географии 
Украины. Какой юг в Харькове? Какой юго-запад в Киеве? 
Итак, предлагается рассмотреть вопрос о переименовании 
“Юго-Западной железной дороги” в “Киевскую железную 
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Город, когда-то бывший городом анекдотов, город рус-
ских левантинцев, юго-запад России, который для начала 
XX века был тем, чем были для XVII–XVIII веков Астра-
хань и Архангельск, город Одесса стал центром новой ли-
тературной школы.

II
Очень сложно следить, как литературные формы пере-

живают явления, их создавшие, как и почему они осваива-
ются новыми культурами.

Стих футуристов не был сюжетным стихом.
Замена сюжета – строфа, дающая разрешение иного 

порядка, – тоже не определяла его.
Сюжету русские поэты учились на Западе, учились у 

заморцев. Тогдашние петербуржцы, младшие акмеисты – 
Владимир Познер, Ирина Одоевцева и по-иному Николай 
Тихонов пришли к сюжетному стиху через подражание 
английской балладе.

Поражения и победы, победы стратегические и такти-
ческие, спутаны в искусстве.

Победитель Маяковский приехал раз в Ленинград. Он 
читал в Белом зале Дома искусств, потом пошли пить чай 
в совершенно дурацкую библиотеку со шкафами из крас-
ного дерева и цветного стекла. Внесли большой поднос, 
на котором стояли стаканы чая для уплотнения без блюде-
чек. На другом подносе несли какие-то пирожные. Все это 
поражало количеством.

Чай нес служитель Ефим; кажется, нет его теперь в жи-
вых.

Маяковский был разговорчив после успеха.
— Что, Ефим, – сказал он, – у вас так не умеют?
— Я, Владимир Владимирович, – ответил Ефим, – 

предпочитаю акмеистов.
Здесь сражение не было выиграно.
Акмеизм не был сюжетным насквозь. Мандельштам со-

единял стихи из отдельных строчек, строчки рождались и 
кружились, как слепые ласточки. Строчки были объединены 
более тоном, чем строем. Но Ахматова знала сюжетный стих.

По-иному Маяковский стремился к сюжетному стиху.
С однообразием солнца, встающего каждый день, он 

дорогу” и “Южной железной дороги” в «Харьковскую 
железную дорогу», – говорится в тексте петиции». В то 
время как: «Названия “Юго-Западная ж/д” и “Южная ж/д” 
используются со времен Российской империи. В 1878 году 
было создано общество “Юго-Западные железные доро-
ги”, а в 1907 году – общество “Южные железные доро-
ги”. В 1930-х годах названия претерпели несущественные 
изменения и стали использоваться в единственном числе: 
Юго-Западная и Южная железная дорога соответственно» 
(электронный ресурс: http://cfts.org.ua/news/2016/06/09/
prezidentu_predlozhili_pereimenovat_yugo_zapadnuyu_i_
yuzhnuyu_zheleznuyu_dorogu_34389). Именно эти терми-
ны – “южная”, “южно-русская” и “юго-западная” литера-
турные поэтические школы – и будут рассматриваться в 
нашей статье между Одессой, Киевом и Москвой.

писал поэмы, драмы о неудовлетворенности поэта вчера, 
сегодня и в будущем. Маяковский знал о наступлении бал-
лады, о наступлении сюжетного стиха. Он боролся с ним в 
поэме “Про это”, в которой прямо говорил о том, как ожи-
вает “лад баллад”.

Лад баллад сейчас не победил. Раскачка этого лада, 
традиционность тематики, ведущая за собой традицион-
ность словаря и образа, все еще не позволяют сюжетному 
стиху быть победителем.

В разметках Маяковского, которые он сделал на книгах 
молодых поэтов, видна эта консервативная роль баллад-
ного лада.

Победа содержания в стихах одновременно сузила со-
держание.

III
Попытка акмеистов создать ощутимый мир, преодо-

леть “стихи, сделанные из стихов”, под влиянием футури-
стов перешла в борьбу за новую тематику.

Здесь вел людей намагниченный футуристами Влади-
мир Нарбут и Зенкевич, намагниченный Нарбутом.

Южно-русская школа существовала пока отдельно.
Одесские левантинцы – люди культуры Средиземного 

моря – были, конечно, западниками. Двигаясь к новой те-
матике, они пытались освоить ее через Запад.

Так в петровской России иностранные слова появля-
лись для понятий и вещей, которые прежде не входили в 
сознание, хотя и были. Воздух называли – аэр, хотя и не 
ввозили его из-за границы.

Эдуард Багрицкий, птицевод и романтик, имел комна-
ту, заставленную клетками, но в первых стихах он говорит 
о птицах Саксонии, Тюрингии.

Веселый Эдуард Багрицкий, мечтающий об еде и поэ-
зии, для того чтобы видеть себя, смотрел на Уленшпигеля, 
на героя древней книги, которая в первых переводах в Рос-
сии называлась сперва “Совы Зерцало”, а потом “Совесть 
Драла”, а только впоследствии вернулась к нам в бельгий-
ской прическе.

Зеркало Уленшпигеля отражало и делало видными 
контрабандистов Одессы, которые приходили к нам потом 
то Беней Криком Бабеля, то даже Васькой-Свистом Веры 
Инбер, то Остапом Бендером Ильфа и Петрова, то героями 
стихов Сельвинского.

У Вальтер Скотта, у Бернса, у Киплинга учился Ба-
грицкий сюжетному стиху и, овладевши чужим зеркалом, 
наконец сумел заговорить собственным голосом в “Думе 
про Опанаса”.

Литературная традиция, классическая для Багрицкого 
форма, наконец начала дышать воздухом, а не аэром.

IV
Юрий Олеша в детской книге “Три толстяка” ближе к 

крутым улицам приморской Одессы, чем в европейской кни-
ге “Зависть”. “Три толстяка” – это почти альманах. Герои 
сборны. Их поступки цитатны, но они совершают их весело.
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— На Запад взоры, на Запад, – говорил Лев Лунц, поза-
бытый нами серапион.

Герои “Трех толстяков” совершают поступки, они ин-
тересны.

Валентин Катаев хотел быть учеником Бунина, но в про-
заических вещах он скорее ученик Александра Грина, тоже 
ныне мертвого, а завтра писателя, которого будут читать, у 
которого будут учиться. Имя Грина уже назвал Олеша.

Катаев в ранних рассказах работал на условном мате-
риале, создавая роман приключения, левантинский роман 
о плутах, которые похожи друг на друга во всем мире, во 
всяком случае в мире Средиземного моря.

V
За удачей писателя лежат его неудачи. Много попы-

ток делается перед победой.
Но мертвые убираются с глаз живых в историю лите-

ратуры. Удача “Месс-Менд” как будто не имела продол-
жения. Однако вспомним о приключенческих романах Ко-
зырева, Алексея Толстого, о моем романе со Всеволодом 
Ивановым, об удаче Мариэтты Шагинян.

Валентин Катаев, с моей точки зрения, хорош не там, 
где он старается, написал превосходнейший приключен-
ческий роман “Растратчики” на нашем материале. С но-
вой линии – бесполезности приключений – он дал сюжет 
Ильфу и Петрову для книги “Двенадцать стульев”. Сюжет 
он взял недалеко. У Конан Дойля есть рассказ “Шесть На-
полеонов”.

Итальянец, формовщик бюстов, спрятал черную жем-
чужину в гипсовую массу головы одного бюста. Бюсты 
проданы. Итальянец ищет бюсты и разбивает их.

Позднее режиссер Оцеп сделал из этого сценарий 
“Кукла с миллионами”. Еще позднее сюжет снова ожил. 
Он ожил в лучшем качестве, чем был рожден.

Переселение вещей во время революции дало этой 
теме глубину и правдоподобие.

В схеме, предложенной Катаевым, Остапа Бендера не 
было. Героем был задуман Воробьянинов и, вероятно, дья-
кон, который теперь почти исчез из романа.

Бендер вырос на событиях, из спутника героя, из тра-
диционного слуги, разрешающего традиционные затруд-
нения основного героя, Бендер сделался стихией романа, 
мотивировкой приключений.

Несмотря на смерть, он, как настоящий удавшийся ге-
рой, ожил. Он был убит, но не исчерпан.

Герои же романов приключений могут быть только ис-
черпаны, а не убиты.

Он ожил в “Золотом теленке”.
Ильф и Петров – чрезвычайно талантливые люди.
Когда я их вижу, я вспоминаю Марка Твена. Мне ка-

жется, что чуть печальный Ильф с губами, как бы трону-
тыми черным, что он – Том Сойер.

Фантаст, человек литературный, знающий про лампу 
Аладдина и подвиги Дон Кихота, он человек западный, 
культурный, опечаленный культурой.

Петров – Гек Финн – видит в вещи не больше самой 
вещи; мне кажется, что Петров смеется, когда пишет.

Вместе они работали в “Гудке”.
Они – законнейшие дети южно-русской школы, больше 

всех от нее взявшие, больше всех ее превратившие.

VI
Писать трудно. Между мировоззрением и методом 

нет знака равенства.
Раннему романтическому Горькому нужен был осво-

божденный от быта человек.
Это потом он сумел писать о Толстом как о Толстом3.
Раннему Горькому приходилось колебаться в своем вы-

боре между цыганами и босяками. Это были две возмож-
ности.

И более романтические, более условные цыгане, цыга-
не пушкинские, отступили.

3 Важно помнить, что Шкловский практически перепи-
сал горьковско-толстовскую часть “Юго-Запада” в груст-
ном 1937 г., и не только в разгар террора, но сразу после 
дискуссии о формализме 1936 г. и, соответственно, смер-
ти Горького; теперь эти слова звучали уже в окружении 
обсуждения творчества покойных Блока, Маяковского, 
живых Зощенко, Всеволода Иванова и Бабеля, но Бабе-
ля молчащего: «Горький знал, как трудно писать. Ста-
рый мир должен быть пересмотрен, закрывать на него 
глаза, считать его несуществующим – это трусливая 
ложь. Нужно научить людей чувству превосходства над 
старым. <…> Всеволоду Иванову писать очень трудно, 
но очень интересно, потому что у него очень реальное 
ощущение мира, у него есть черты горьковской жадности 
к конкретности жизни, он совершает сложный отбор эле-
ментов для будущего своего творчества. У Бабеля иначе. 
Бабель начал писать рано, печатался еще до революции и 
замолкал на десятилетия. Он нам дал одесские рассказы 
и книгу о конармии. Сейчас Бабель снова пишет. У него 
большие литературные промежутки. <Это откровенное 
упоминание статьи Ю. Тынянова “Промежуток”, тем бо-
лее, что поэзию “Юго-Запада” Шкловский заменил на 
прозу статьи 1937 г. – Л.К>. Много раз мы слышали его, 
он рассказывал о разных вещах <курсив в цитате здесь и 
ниже наш; ср. в “Юго-Западе” о П. Сторицыне. – Л.К.>. 
Если бы он записал половину того, что он рассказывает, 
это были бы очень большие вещи. Нельзя сказать про Ба-
беля, что он пишет. Он переправляет свою старую тему, 
его тема частная, у него еще нет общей темы. Одна из 
прежних вещей Бабеля, пьеса “Закат”, плохо сыгранная 
в театре, очень большая вещь. Но Бабель не может ото-
рваться от прежних удач, он как-то не самоотвержен в 
искусстве, он заперт в теме. Он может зря пропустить 
много лет. Настоящих лет» [2, c. 921–923]. Составитель 
новейшего собрания сочинений В.Б. Шкловского И. Ка-
линин счел возможным оставить этот текст без коммен-
тария, ограничившись указанием: “О прошлом и настоя-
щем. Знамя, 1937. № 11. С. 278–288” [2, c. 1018].
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Бабель так работал с казаками и одесскими бандитами.
Бабель превращал в литературу устную традицию го-

рода, рассказы рассказчиков Петра Сторицына4 и Шмид-
та, научившись от Запада не смягчать, а обострять 
вещи в литературе.

Лев Никулин был сперва пародистом. До пародии его 
не было, потому что он писал, подчиняясь представлени-
ям о красивости, которые тогда существовали, чуть ли не 
по традиции Мисс. Он пришел через традицию Мисс, че-
рез стилизованные вещи.

Биография Льва Никулина мужская, с поступками, ра-
зорвалась с его литературным обликом. Он прошел через 
увлечение авантюрным романом, написал “Дипломатиче-
скую тайну”. Через очерковую прозу он пришел к мемуа-
рам и получил голос, уже поседев.

Сильнейший поэт Сельвинский, так хорошо начавший, 
поторопился. Мировые темы “Пао-Пао” снизили искус-
ство поэта. Старая тема – разоблачение человечества че-
рез противопоставление его обученной обезьяне, тема из 
сказок Гауфа – не подняла Сельвинского.

Юго-западное уменье, уменье левантинца и европейца 
создавать сюжетное стихотворение, оставило Сельвин-
ского, создателя поэм и драм.

Я не буду пытаться в статье объяснять писателей. Я 
хотел только связать их, показать общность роста и труд-
ность освоения нового старым, переключение старого.

Мне хотелось бы только, чтобы писатели полюбили 
свой путь, оценили его своеобразность, трудность, что-
бы он был для них не только поводом для раскаяния, но и 
поводом для гордости.

Южно-русская школа будет иметь очень большое вли-
яние на следующий сюжетный период советской литера-
туры.

Это – литература, а не только материал для мемуаров.
[1, с. 470–475]

Так заканчивается знаменитая статья Виктора 
Шкловского 1933 г. о писателях, которых он объеди-
нил в одну школу, когда никого из них уже не было 
в Одессе.

Однако нас интересует сейчас не столько гене-
зис придуманной Шкловским южно-русской школы, 
сколько генезис некоторых его мыслей о ней. Начнем 
с Бабеля и Горького:

“Писать трудно. Между мировоззрением и мето-
дом нет знака равенства.

Раннему романтическому Горькому нужен был 
освобожденный от быта человек.

Это потом он сумел писать о Толстом как о Тол-
стом.
4 О нем специально пойдет речь в конце второй части на-
шей статьи.

Раннему Горькому приходилось колебаться в сво-
ем выборе между цыганами и босяками. Это были 
две возможности.

И более романтические, более условные цыгане, 
цыгане пушкинские, отступили.

Бабель так работал с казаками и одесскими бан-
дитами.

Бабель превращал в литературу устную тради-
цию города, рассказы рассказчиков Петра Сторицына 
и Шмидта, научившись от Запада не смягчать, а обо-
стрять вещи в литературе” [1, с. 474–475].

Казалось бы, никакой связи между Горьким, пи-
сателем волжским или московским, и южно-русской 
одесской литературной школой нет и быть не может. 
Хотя самые первые его рассказы были как раз об 
Одесском порте.

Однако очень давно, в 1908 году, в петербургской 
газете “Русь” (№ 27, 27 января [10 февраля]) в очень 
похожем контексте его объединил с неназванным 
предшественником этой школы, Семеном Юшке-
вичем, другой одессит и тоже предшественник юж-
но-русской школы Владимир Жаботинский. Было 
это так (мы приведем достаточно представительный 
отрывок из интересующего нас текста):

«Среди беллетристов евреев, пишущих и писавших на 
русском языке о евреях, г. Юшкевич является новатором. 
До него беллетристика о евреях носила какой-то этногра-
фический характер. На первый план выдвигались бытовые 
особенности еврейской среды, цитировались или приво-
дились по-русски типичные жаргонные словечки, подчер-
кивались своеобразные традиции и обычаи. Иногда это от-
давало неприятным и унизительным привкусом апологии: 
автор хотел “между строк” “рассеять предубеждения”, 
показать, что, мол, эти бедные еврейчики “тоже люди”, и 
так далее. Но даже остальные произведения, свободные 
от этого слащавого запаха, были выдержаны в тоне пове-
ствований Отелло о безголовых людях и других заморских 
чудесах. Минутами это напоминало доклад в географиче-
ском обществе: посмотрите, люди добрые, какие курьез-
ные люди там живут и какие у них любопытные наряды.

Г. Юшкевич с первых шагов своих показал, что ему 
чужда эта манера. Он совершенно не интересуется быто-
выми черточками и в особенности мало заботится о том, 
чтобы ознакомить с этими черточками почтеннейшую пу-
блику. Он берет еврейскую среду как фон; только пред-
метом его писательского наблюдения служит не этот фон, 
а отражающиеся на нем общечеловеческие процессы. Он 
не выбирает характерных словечек, а просто передает 
по-русски жаргонную речь – несколько, но, по-моему, не 
через чур, утрируя. Он трактует еврейскую среду не как 
этнографический раритет, а как status, и требует у чита-
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теля внимания не к курьезам быта, а к содержанию жиз-
ни. И если часто делались попытки объявить г. Юшкеви-
ча подражателем г. Горького или как-нибудь иначе найти 
общие точки между двумя этими писателями, то я сказал 
бы, что их основное сходство именно в их отношении к 
быту. В русской литературе о меньшем брате тоже держа-
лась крепкая бытописательская манера, которой отдали 
дань лучшие представители беллетристического народ-
ничества; но на г. Горьком совершенно не отразилось их 
влияние. Он взял босяцкий мир просто как удобную сцену, 
чтобы на ней поставить одну картину из “Человеческой 
комедии”. Г. Юшкевич – первый в своей отрасли – сде-
лал то же с еврейской средою. Это – несомненная заслуга. 
Перейти от изображения внешности к изучению нутра, 
сделать из объекта читательского любопытства (или – что 
тоже – любознательности) объект серьезного интереса – 
это бесспорно значит понять свою отрасль одною важной 
ступенью выше.

Но параллель с Горьким ведет еще дальше, и надо ее 
довести до конца. Горький не был бытописателем бося-
ков: он вообще рассказывал о босяках неправду, и теперь 
ни один толковый человек на этот счет не заблуждается. 
Миссией Горького было нарисовать перед обществом ув-
лекательную картину того, что обществу главным образом 
не доставало для данного исторического момента: карти-
ну волевого активного начала в жизни, картину импуль-
са в противовес рефлексии. Нарисовать эту картину мог 
только рассказчик небылиц. Только сказочник, ибо нигде 
в царстве действительности таких людей импульса не 
было, и в босяцком мире меньше всего. И Горький выбрал 
босяцкую среду просто в качестве традиционного ска-
зочного царства “за тридевять земель”, о котором можно 
рассказывать небылицы, потому что публика его не знает. 
Горький так и сделал, и так было нужно, и как бы мы ни 
вольничали теперь, критикуя в пух и прах его новые пи-
сания, социальная роль его “небылиц” принадлежит исто-
рии и будет ею оценена в высокую меру».

Нетрудно увидеть, что здесь с очевидностью про-
демонстрирована дистанция между сюжетом и фабу-
лой. Однако об этом чуть позже, хотя в разговоре о 
Шкловском-теоретике этого не обойти. Сейчас нас 
интересует другое.

С одной стороны, Шкловский уже в 1928 г. 
в “Гамбургском счете” сказал, что Бабель, которо-
го он сравнил в “Юго-Западе” с Горьким, именно в 
вопросе “безбытности” – “легковес”, да и Горький – 
“не в форме”. Поэтому и пришлось перепечатывать 
свой относительно старый “Критический романс” о 
Бабеле в “Гамбургском счете” [3, с. 76].

Его мы и процитируем сейчас, сказав до этого, что 
В. Жаботинский проанализировал в своей статье два 
сочинения неназванного Шкловским в качестве пред-
шественника “Юго-Запада” Семена Юшкевича, писа-

теля у которого в повести “Евреи” действует “старый 
Шлойме”, именем которого без особых прямых связей 
назван ранний рассказ раннего Бабеля, а также “Ко-
роль”, именем которого назван еще один рассказ Ба-
беля, на сей раз даже процитированный Шкловским в 
его “Критическом романсе” “Бабель” [3, c. 83].

Однако Шкловский помнит, похоже, не только 
простое сопоставление Юшкевича с Горьким из этой 
статьи, но и оценку Жаботинским новых по состоя-
нию на 1908 г. вещей Горького. Поэтому и удар по 
пролетарскому классику очень болезнен. Тем более 
после “Гамбургского счета” или статьи о романе 
“Дело Артамоновых” [1, c. 321–330] и “О Пешко-
ве-Горьком” [1, c. 315–320] из “Третьей фабрики” или 
“Удач и поражений Максима Горького” еще 1926 г.

Но наша задача сейчас не столько в анализе вза-
имоотношений Шкловского и Горького или даже 
Шкловского и Бабеля, сколько поиск генезиса самого 
Шкловского.

Поэтому от внутри-литературных споров о ма-
териале, стиле, задании и т.д. перейдем к сюжету, 
который пронизывает всю статью Шкловского о 
“Юго-Западе” – это образ левантийца.

Похоже, что генезис у него тот же, что и резкое 
сопоставление Горького и Бабеля.

Итак, вот каким представал этот самый “левантиец” 
в 1913 г. на страницах газеты “ Керчь-Феодосийский 
курьер” в “Лекции В. Жаботинского” (ч. II):

«Процесс ассимиляции внешних форм особенно наблю-
дается среди мелких национальностей, составляющих всю-
ду меньшинство и как чужеродный организм, вкрапленных в 
другие более крупные национальности.

Яркими и типичными примерами могут служить армя-
не в турецкой Армении и в русской Армении, цыгане, но, 
главным образом, евреи.

Если, как я сказал, современному человеку тесно в пре-
делах своего национального языка, то тем более потреб-
ность в изучении чужих языков чувствует еврей, причем 
вызывается она не идеалистическими стремлениями к 
изучению и усвоению чужой культуры, а чисто практиче-
скими мотивами из области борьбы за существование.

Передача идей теперь настолько упрощена и облегче-
на, что для ознакомления с культурой другого народа нет 
необходимости в изучении языка его.

Если сегодня выйдет новая книга Д’Анунцио, то на-
завтра требуют французского перевода ее. Известно ведь, 
что среди российской интеллигенции есть много высоко-
образованных людей, которые другого языка, кроме рус-
ского, не знали и не знают.

Пробудившиеся народы – меньшинства и стремятся 
культуру насадить на родную почву, т.е. на своих нацио-
нальных языках. Чехи, словинцы, кроаты, хорваты <так! – 
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Л.К.>, – все они борются за свою национальную школу, 
за свой университет, стараются избавиться от гегемонии 
немецкого языка и немецкой культуры.

Какой бы ни был язык, мужицкий, корявый, но он род-
ной, и всякий поляк, белорус, литовец и т.п. мечтает имен-
но на этом языке дождаться расцвета своей культуры.

На Востоке имеется любопытное существо – леван-
тиец. Сам до полной запутанности смешанного проис-
хождения, он, однако свободно изъясняется на 5–8 языках 
и, большей частью, даже без акцента. Между тем, нет су-
щества более мало-культурного и невежественного, чем 
левантиец. Школ у них вообще нет, просвещения вообще 
никакого, условия быта со всех точек зрения ужасные. И 
вот на самой низкой ступени социальной лестницы жал-
кий, невежественный левантиец, говорящий почти на 
всех европейских языках, а наверху этой лестницы самый 
культурный из всех людей, гордый англичанин, другого 
языка, кроме английского не знающий и никакого другого 
языка знать не желающий.

Отсюда вывод, что рост и развитие культуры не требуют 
“многоязычия”, если есть возможность насаждать и разви-
вать ее на своем национальном языке».

Это было сказано 11 сентября 1913 г., за несколько 
дней до начала процесса по делу Бейлиса. Сказано 
сионистом, которому именно английская позиция в 
вопросе о Палестине более всего не давала спокойно 
спать.

Однако нам сейчас важно, что необразованный 
левантиец говорит не на восточных, а на западных 
европейских языках. Его стремление на Запад оче-
видно. Только к 1930-м гг. этот “левантиец” уже 
усвоил и языки, и культуру, и литературу шумной 
многонациональной Одессы, которая и сама уже ста-
ла литературой московской. 

А за три года до приведенного интервью Жаботин-
ского, в 1910 г., Александр В.5 в № 60 того же “Кер-
чь-Феодосийского Курьера”, в статье “Милая Одес-
са”, да еще в сравнении с Керчью, писал:

5 Мы не касаемся здесь атрибуции и/или идентификации 
псевдонимов В. Жаботинского. Скажем лишь, что исполь-
зование основы “Александр-” было следствием необходи-
мости покупки недвижимости для выдвижения во Вторую 
думу. Дом был приобретен в местечке Александрия. До 
“Керчь-Феодосийского курьера” Жаботинский использо-
вал псевдоним Вл. Александров – во время своего пребы-
вания в Константинополе в 1909–1910 гг. в газете “Стам-
бульские новости”. Неудивительно поэтому, что следы 
Жаботинского обнаруживаются в романе об одном извест-
ном “сыне турецко-подданного” – Остапе Ибрагимовиче 
Бендер-Бее, который уже упоминался на этих страницах 
(ср.: [4, c. 178–186]).

“Я очень люблю Одессу.
Я люблю ее шумную колоритность южного большого 

города, за запах акаций, которыми она меня встречает, ког-
да я весной возвращаюсь с севера, за томные бархатные 
ночи, за милых барышень, которые позволяют ухаживать 
за собой.

К Керчи я не питаю никаких чувств <курсив наш – 
Л.К.>: как пай мальчик, который знает, что папу-маму 
нужно любить, я по возможности отношусь к моему род-
ному городу почтительно.

Но Одессу я люблю искренне и горячо даже за всю 
бестолочь, шумливость, азартность и разгильдяйство, сде-
лавшие известной Южную Пальмиру.

Если два одессита, встретившись в кафе, поспорят о 
сравнительной вместимости пивных бутылок Санценба-
хера и Енни, они постепенно перейдут из кафе в участок, 
в камеру мирового судьи, в арестный дом для отбывания 
наказания за буйство в общественном месте.

Где бы ни был одессит, он кричит, волнуется, изредка 
дерется. 

Впрочем, больше делает вид, что дерется: одессит по 
большей части еврей, а этому племени не свойственен 
особый воинственный азарт”.

Но “Александр В.” не был бы Жаботинским, если 
бы не продолжил так: “Зато, если шумит союзник 
<т.е. член антисемитского Союза Русского Народа. – 
Л.К.>, быть жестокой драке в древне-русском стиле 
с повержением противника на землю и без пощады, 
вопреки правилам Гаагской конвенции к побежден-
ным”.

Понятно, что актуальный газетный фельетон со-
храняет все признаки своего времени. Однако тексты 
Жаботинского, писавшего под псевдонимом “Алек-
сандр В.” в керченской газете, настойчиво продолжа-
ли работу по созданию образа человека Юга.

Чуть позже, в №114 за тот же 1910 год, он писал 
в статье “На Юге”, которую стоит привести полно-
стью, так:

«С тех пор, как я себя помню, я помню себя пламенным 
патриотом. Молодость, особенно та крайняя зеленая мо-
лодость, которая, случается, плачет от стыда за свои годы, 
крайне склонна ко всякого рода патриотизму. Предмет без-
различен: просто живые искорки молодого чувства легко 
воспламеняются и горячо сияют своим друзьям. Юноши 
легко становятся патриотами своего города, своей газеты, 
своей партии.

Этот пламенный и, в конце концов, беспредметный 
патриотизм у молодых еще не созревших людей заполня-
ет собою всю эмоциональную область и заменяет собой 
другие чувства, которые с течением времени властно втор-
гнутся в душу.

С тех пор прошло довольно много времени: у меня 
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пропал этот пыл патриотизма, кипучего и легко уязвляе-
мого, но у меня осталась общая привязанность и родное 
чувство к Югу.

Я провожу месяца на севере и, возвращаясь весной к 
себе на юг, я испытываю чувство благодарности за яркое 
солнце, за глубокие бархатные ночи, за рокочущее море; 
зимою я рад югу потому, что здесь видишь солнце, о ко-
тором забываешь на севере; потому что свежий, а иногда 
холодный воздух здесь все-таки ласкает, напоминая, что 
через месяц, другой зацветут цветы.

Больше всего я питаю склонность к южанам.
История как-то перемешала здесь целую кучу народно-

стей: здесь когда-то встретились скифы с греками, затем 
приезжали генуэзцы, потом смешались татары с русски-
ми и опять с греками, затем это месиво народностей сдо-
брилось армянами, молдаванами, итальянцами, евреями, а 
жаркое солнце испекло из них особый тип южанина.

Южанин бравурен и поверхностен; он лжет не в меру, 
жестикулирует, склонен к пафосу, по большей части “себе 
на уме” и крайне впечатлителен.

Ему присуща особого рода впечатлительность, которая 
дает возможность одинаково добросовестно и искренно 
лгать в совершенно различных направлениях; одинаково 
добросовестно и искренно жертвовать собою в совершен-
но различных направлениях.

Это форменная машина жизни всегда, во всякого рода 
культурах и во всякого рода временах, побеждает северян.

Это – почти закон истории.
В Италии неаполитанцы завоевывают Рим, во Франции 

экспансивный южанин захватывает Париж, в России южа-
не заселяют Петербург и Москву, удивляя своей жаждою 
жизни, впечатлительностью, отсутствием общих идей, 
своим умением жить ради момента.

Я наблюдаю эту многоцветную публику “завоевателей 
жизни” в разной обстановке: в больших  городах, где де-
лается счастье, где составляются карьеры для честолюби-
вых, где лежат куски хлеба для голодных, южане в первых 
рядах: всякое занятие для успеха, в котором недостаточно 
упорного труда, но требуется еще ловкость, предприимчи-
вость и тревожная подвижность, переполнено ими; они в 
первых рядах там, где шумно и вызывающе проедается то, 
что накапливалось раньше, – естественное продолжение 
деловой и коммерческой сутолоки, естественная реакция 
против деловитости и расчетливости, которым утомлена 
переданная им от отцов кровь.

Северяне кутят угрюмо: у них это – пассиональная 
склонность, мания. Почти душевная болезнь; северянин 
заглушает какого-нибудь грызущего червяка или подпадает 
под чью-нибудь власть. Южане кутят по привычке, по соз-
давшейся потребности “приличного человека жить прилич-
но”; кутят также весело, крикливо и бодро, как работают.

Завоеватели жизни у себя дома – иная картина.
Я сижу у моря на раскаленной солнцем скамейке сон-

ного бульвара, а в соседней кофейне кипит керченская 
жизнь.

Мое впечатление, что единственная отрасль промыш-
ленности, процветающая у нас, это содержание кофеен: 
кофейня здесь, кофейня там, – до уровня “кафэ” мы еще не 
поднялись, хотя кое-где появляются вывески с этой надпи-
сью, – и в каждой из них свой круг посетителей, сидящих 
за чашкой кофе часами и щелкающих своими костяшками. 
Игра в домино в той же степени процветающий в Керчи 
род занятий. Его культивируют и любят: здесь достигают 
виртуозности и совершенства.

По-моему, вся энергия керчан уходит в это благородное 
занятие.

По вечерам в кофейнях шум и гомон: щелкают костяш-
ки, среди их шума слышатся разговоры, требование кофе, 
папирос, пары пирожных.  

Общее внимание сосредоточено вокруг виртуозов: 
игра “на интерес или чашку кофе”, но вкруг нее вертит-
ся настроение, разговор, способ питья кофе; вы уверены в 
себе, тогда пьете кофе медленно и с толком; вы волнуетесь 
и горячитесь, и чашки следуют одна за другой.

Вам хочется разговаривать. Великолепно. Вы прослу-
шаете длинную серию удивительных рассказов о необы-
чайно ярких “событиях из собственной жизни”, случив-
шихся в Ахтырях, в Синопе, в Марселе или Феодосии.

Вы хотите говорить о женщинах. Вам расскажут все, 
что знают, все, что было и кое-что: полезные справки, 
обсуждение достоинств и недостатков, сердечные при-
знания, обращенные в толпу слушающих, сообщения о 
том, что было, а главное о том, что могло быть. Какой-то 
длинный и тщательно составленный справочник-путево-
дитель.

Надо рассчитываться по грандиозному счету в 25 коп.: 
широкий жест вельможи – “я награжу тебя по-царски” – и 
между двумя копейками чаевых денег непременно одна с 
дырочкой.

Вечер проходит шумно, весело и непринужденно, а 
днем идет “деловая жизнь”. В магазины сходятся гово-
рить, в купальне говорят тоже, в канцелярию заходят уви-
деться и поговорить.

Вспоминается анекдот о том, как потонул в океане 
большой пароход; погибла команда и пассажиры, а уцелев-
шие два пассажира стояли на обломках мачты и обменива-
лись впечатлениями.

Их сняли и стали расспрашивать.
— “Сначала налетела одна волна и смыла капитана и 

команду, потом другая и смыла пассажиров, затем сломал-
ся руль, пароход накренился, и затем пошел ко дну”.

— “Ну а вы?”
Удивленное выражение лица и попытка вспомнить:
— “Мы! Мы разговаривали”.
Спать и разговаривать днем, сидеть в кофейне вечером, 

наслаждаясь гомоном, криком, сутолокой, точный и вы-
держанный ordre de jour.

Эта та впечатлительность, которая бодрит и толкает к 
делу в одной обстановке, располагает к лени и разговорам 
в другой.
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Мне представляются маленькие суденышки, ходящие 
по Черному морю и проделывающие один и тот же рейс то 
в три дня, то в три месяца. Один моряк, красивый старый 
малоазийский грек с редким суровым профилем азиата-а-
рийца, объяснял мне о таких путешествиях:

— “Прийдем в Марсель – торговать будем, в море сто-
им – спать будем”.

Наши маленькие города именно то “море”, где “спать 
будем”. Есть ветер, мы идем, приходим в Марсель; южа-
нин шумит торгует, делает дела. Нет ветра, – южанин спит 
и разговаривает.

Гибкая впечатлительная психология, она как парус нехи-
трого судна, зависит от дующего в море ветра.

Александр В.»

Мы не будем сейчас приводить доказательства 
того, что под именем “Александра В.” писал в “Кер-
чь-Феодосийском курьере” одессит В. Жаботинский. 
Писал он там и под своим псевдонимом “Одессит”, и 
под другими игровыми именами. 

Нам важно сейчас, что мы можем ответить на во-
прос, почему Шкловский счел, что генеалогия леван-
тийца у Славина не настоящая. Независимо от того, 
эти ли именно тексты читал Шкловский или нам не 
известны еще какие-то псевдонимы и тексты сверх-
хитрого и сверхплодовитого Жаботинского, но в при-
веденных текстах и самого Жаботинского о леван-
тийцах, и в текстах “Александра В.” о юге и Одессе 
мы получили весь набор особенностей “Юго-Запа-
да”, который привел нам Шкловский. Включая и го-
родские небылицы в кофейнях, и женщин, и культур-
ную смесь языков и народов так или иначе связанных 
и с культурным англичанином, и с Марселем, т.е. с 
Западом.

Теперь сравним с “Александром В” два текста об 
Одессе. Один, дореволюционный, Бабеля, другой – 
уже 1930-х гг. – Жаботинского.

Вот “Одесса” Бабеля:

«Одесса очень скверный город. Это всем известно. 
Вместо “большая разница” там говорят – “две большие 
разницы” и еще: “тудою и сюдою”. Мне же кажется, что 
можно много сказать хорошего об этом значительном и 
очаровательнейшем городе в Российской Империи. Поду-
майте – город, в котором легко жить, в котором ясно жить. 
Половину населения его составляют евреи, а евреи – это 
народ, который несколько очень простых вещей очень хо-
рошо затвердил. Они женятся для того, чтобы не быть оди-
нокими, любят для того, чтобы жить в веках, копят деньги 
для того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые 
жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и 
нужно – любить своих детей. Бедных евреев из Одессы 
очень путают губернаторы и циркуляры, но сбить их с по-

зиции нелегко, очень уж стародавняя позиция. Их и не со-
бьют и многому от них научатся. В значительной степени 
их усилиями создалась та атмосфера легкости и ясности, 
которая окружает Одессу.

Одессит – противоположен петроградцу. Становится 
аксиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрогра-
де. Они зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты – в 
них влюбляются мягкотелые и блондинистые дамы. И во-
обще – одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться 
на Каменноостровском проспекте6. Скажут, это пахнет 
анекдотом. Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. 
Просто эти брюнеты приносят с собой немного солнца и 
легкости.

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и 
много сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что 
должно прийти, и скоро, плодотворное, животворящее вли-
яние русского юга7, русской Одессы, может быть (qui sait?), 
единственного в России города, где может родиться так 
нужный нам, наш национальный Мопассан. Я вижу даже 
маленьких, совсем маленьких змеек, предвещающих гряду-
щее, – одесских певиц (я говорю об Изе Кремер) с неболь-
шим голосом, но с радостью, художественно выраженной 
радостью в их существе, с задором, легкостью и очарова-
тельным – то грустным, то трогательным – чувством жиз-
ни; хорошей, скверной и необыкновенно – quand même et 
malgré tout – интересной.

Я видел Уточкина, одессита pur sang, беззаботного 
и глубокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и 
длиннорукого, блестящего и заику. Его заел кокаин или 
морфий, заел, говорят, после того, как он упал с аэро-
плана где-то в болотах Новгородской губернии. Бедный 
Уточкин, он сошел с ума, но мне все же ясно, что скоро 
настанет время, когда Новгородская губерния пешочком 
придет в Одессу.

Раньше всего в этом городе есть просто материальные 
условия для того, например, чтобы взрастить мопасса-
новский талант. Летом в его купальнях блестят на солнце 
мускулистые бронзовые фигуры юношей, занимающихся 
спортом, мощные тела рыбаков, не занимающихся спор-
том, жирные, толстопузые и добродушные телеса “него-
циантов”, прыщавые и тощие фантазеры, изобретатели и 
маклера. А по одаль от широкого моря дымят фабрики и 
делает свое обычное дело Карл Маркс.

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее 
еврейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень 
черносотенная городская дума.

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, 
пряный аромат акаций и исполненная ровного и неотрази-
мого света луна над темным морем.

6 Ср. о Каменноостровском проспекте у О. Мандельштама, 
который жил по адресу Каменноостровский 24А, кв.15 и 
героя “Египетской марки” Парнока называл “человеком 
Каменностровского проспекта”.
7 Обращаем внимание на этот термин, он нам еще пона-
добится.
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В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дач-
ках, под темным и бархатным небом, лежат на кушетках 
толстые и смешные буржуа в белых носках и переварива-
ют сытный ужин… За кустами их напуд ренных, разжирев-
ших от безделья и наивно затянутых жен пламенно тиска-
ют темпераментные медики и юристы.

В Одессе “люди воздуха” рыщут вокруг кофеен для 
того, чтобы заработать целковый и накормить семью, но 
заработать-то не на чем, да и за что дать заработать беспо-
лезному человеку – “человеку воздуха”?

В Одессе есть порт, а в порту – пароходы, пришедшие 
из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, 
англичане, французы и американцы. Одесса знала времена 
расцвета, знает времена увядания – поэтичного, чуть-чуть 
беззаботного и очень беспомощного увядания.

“Одесса, – в конце концов скажет читатель, – такой 
же город, как и все города, и просто вы неумеренно при-
страстны”.

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может 
быть, намеренно, но, parole d’honneur, в нем что-то есть. 
И это что-то подслушает настоящий человек и скажет, что 
жизнь печальна, однообразна – все это верно, – но все же, 
quand même et malgré tout  необыкновенно, необыкновен-
но интересна».

[5, c. 62–65]

О том, что настоящий русский Мопассан может 
прийти только с юга из-под южного солнца, а не с 
Волги, и это будет не Горький, Бабель, собственно и 
писал далее.

И этот его текст, явно наследующий “Алексан-
дру В.”, нашел свое продолжение в “Моей столи-
це” Жаботинского и его же “Пятеро”, но писал все 
это Жаботинский уже много позже “Критического 
романса” Шкловского и совсем незадолго до его 
“Юго-Запада”, однако во время писания “Жизни 
Клима Самгина”.

В любом случае, генезис “Юго-Запада” Шклов-
ского столь же “юго-западный”, как и его героев-пи-
сателей. Нет смысла говорить, что все они испытали 
на себе влияние “Чужбины” Жаботинского. Об этом 
писалось достаточно. В конце концов, высокий ли-
тературный “одесский язык”, декларированный еще 
В. Дорошевичем, стал языком молодого поколения 
одесских литераторов точно после 1922 года, когда 
берлинское издание “Чужбины” стало литературным 
фактом советского времени. На этот литературный 
факт давно обратил внимание М.Я. Вайскопф, когда 
предварял своим вступлением единственное пока пе-
реиздание этой пьесы в наше время [6, c. 5–14].

Однако столь глубокий южно-русский генезис 
“Юго-Запада”, похоже, имеет и еще один “южный”, 
на сей раз центрально-украинский и киевский источ-

ник – советскую газету “Вечерний Киев” весны 
1928 г. (№121):

Ник. Ушаков.
ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

Если верить самому Багрицкому, то он делает не боль-
ше строфы в день. Оттого его строки просятся в эпигра-
фы. Поэзия Багрицкого не кавалерийский рейд, а позици-
онная война. Он медленно отвоевывает у Музы небольшие 
территории, но назад их уже не отдает.

“Бесы” Пушкина не должны были быть обязательно 
написаны в лунную ночь во время пурги. Гершензон в 
этом отношении ошибся.

В первые годы революции, в периоды наступающего 
голода, Багрицкий восстановил поэзию кухни.

Как гласит предание, когда Багрицкий читал своего 
Тиля Уленшпигеля красноармейцам, то они кричали: “Да-
ешь сало!” В это время Одесса (Багрицкий, как и Бабель 
и Кирсанов родом из Одессы) переживала черное время. 
Нищие лежали у домика Пушкина и выли от голода. На 
Чумке поднималась трупов. Все граждане ходили в защит-
ном. Шенгели один сохранил академический сюртук. Вслед 
за Бела-Куном он ездил покорять Крым и, не покорив его, 
вернулся в Одессу, где и ходил в вышеупомянутом сюртуке, 
пробковом шлеме защитного цвета трусиках. Южная поэ-
тическая школа во главе с Шенгели свирепствовала белыми 
ямбами. Мысли Багрицкого улетали от защитного цвета 
в добрую старую Германию и туманную Шотландию8. Бе-
лые стихи его были шедеврами, но с подлинной жизнью 
соединяло их только веденье сытости.

Необходимо было, чтобы продовольственные карточ-
ки ушли в область предания, чтобы Шенгели изменил ко-
стюм и стал профессором, чтобы уже в Москве Багрицкий 
вспомнил о живой романтике. // Романтика опрот <д? – 
Л.К.> комгубов и продразверстки жила в нем заглушаемая 
кладбищенскими травами прекрасной, но мертвой поэзии.

Багрицкий приобрел Шевченко у букиниста в Китай-
ском проезде.

От заградиловки и Кобзаря родилась Дума про Опана-
са, Дума о комиссаре Когане, Несторе Махно, Котовском 
и бандите Опанасе.

Это лучшая вещь Багрицкого и лучшая поэма за по-
следнее время вообще.

Если не ошибаюсь, Багрицкий дебютировал в “Крас-
ной нови” стихами о “Соловье и поэте”. // Есенин обру-
шился на него со всей страстностью кавалериста, которого 
во время позиционной войны заставили спешится. // Ста-
рая редакция “Красной нови” была устранена. Багрицкий 
ушел со страниц журнала. // “Дума про Опанаса” вернула 
его былые завоевания. // Если прежде в “Красной нови” на 

8 Обращаем внимание на игру слов “черное время” Одес-
сы, “белые ямбы” Шенгели, от которых уходит Багриц-
кий, поэт, понятно, “красный”, в Германию и Шотландию. 
Ср. название прозы Г. Шенгели об этом времени “Черный 
погон”, которая выйдет в свет полностью только в 2018 г.
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первом месте шел Есенин, то теперь стихотворный отдел 
начал возглавляться Багрицким.

Перевал в это время, т.е. зимой 26–27 года наступал 
развернутым фронтом от Вологды до Одессы. Он поко-
рял города и деревни и брал пленных. // Среди последних 
оказался и Багрицкий.// Но перевальское пленение для 
Багрицкого продолжалось несколько недель. Он бежал из 
“Перевала”, увлеченный вероучением конструктивистов. 
// И сделал хорошо, так как в “Перевале” должен был сде-
латься мэтром и профессором, конструктивисты застави-
ли же его вновь стать учеником9.

От прошлого ученичества родились “Контрабандисты” 
и “Весна” – стихотворение буйной жизни, несправедли-
во опошленное корреспондентом “Читателя и писателя”. 
Звон греческих фамилий и бульварное арго (хотится, хо-
тится) в качестве дани догматам конструктивизма соеди-
нились с воспоминаниями о Черном море и с подмосков-
ными перронами. Вместе с тем ветер Индии (Киплинг) 
и дыхание пирата повеяли там, где полагалось бы дуть 
ветрам низменности и быть зеленым шапкам погранич-
ников. Но эти пираты у одесских пляжей, эта Индия у 
Кунцовских холмов уже не бутафория, не стилизация под 

9 Выше мы намеренно проставили  знаки //, чтобы обозна-
чить отдельные строки, которыми записал бы свой текст 
Шкловский. Во время его 125-летия эту особенность ин-
тересующей нас структуры текста описала на практике, 
сохранив стиль мэтра, его последний литературный се-
кретарь Л. Аркус:

«Я расшифровываю запись и прошибает меня холод-
ный пот.

Страничка бреда. Птицы, шляпа, Стерн, черновики. 
Связи между ними никакой. Хоть умри. И парадоксов ни-
каких. И “сближения далековатых понятий” – тоже, пото-
му что далековатость есть, а сближений никаких нету…

Тупо смотрю на страничку, перечитала сто раз, пони-
мания не прибавляется. Всплывают в памяти любимые 
страницы, читанные-перечитанные в любовном восторге 
и “сношенные наизусть, как старое платье”…

И тогда.
Расшифровку в корзину для бумаг – вон.
Новый лист в машинку, скрипит каретка <…>
Сейчас, сейчас…
Все то же самое, только каждое предложение с новой 

строчки.
Никаких отточий и двоеточий.
Графика текста.
Книжная верстка на машинописном листе.
Такое волшебство: вот они, сближения. Все на месте. 

Шкловский.
Несу. Подаю лист. Читает.
И трубным басом: “Симочка, сегодня я опять в хоро-

шей форме!”» (электронный ресурс: http://seance.ru/blog/
shklovsky-125/).

Это Шкловский в 89 лет. Именно эту “графику” демон-
стративно и пародийно нарушил Н. Ушаков.

Киплинга, Вальтер Скотта, но условие поэтической пер-
спективы, условие поэтической углубленности. От Дюре-
ра на обложке до названия книги “Юго-Запад” (Багрицкий 
именно так назвал свою первую книгу) такое же расстоя-
ние как от палисандра дачной гитары до Закона Джунглей, 
но в этом основная прелесть стихо творений Багрицкого, 
их основной дух.

Багрицкий живет в нескольких верстах от Москвы в 
дачной местности – Кунцево. Живет среди клеток с пти-
цами, среди аквариумов с рыбами. У него есть ружье и 
охотничий щенок.

Но злые языки утверждают, что щенки Багрицкого 
умирают от чумы, не успев достигнуть зрелости, и что 
охотится Багрицкий скверно.

Может быть поэтому так сочны его охотничьи вещи, 
так как поэзия есть не удовлетворение желания, а само 
желание».

Это очень содержательная и злая статья киев-
ского конструктивиста против Лефовца. И недаром 
она так похожа на стиль Шкловского и его будущего 
“Юго-Запада”. Проще всего сказать, что это жесткий 
ответ московскому формалисту на его статью «Све-
тила, вращающиеся вокруг спутников, или попутчи-
ки и их тени, или “влиятельные особы”», опублико-
ванную в 1924 г.

Именно там Шкловский писал, что “Для поэтов 
второго призыва <…> очень важно знать, кто был 
поводырем Безыменского, Светлова, Кирсанова, Ба-
грицкого и других” [2, с. 532].

И в этой же статье находим: «Бесспорно, что 
формальными достижениями Маяковского и Асеева 
молодежь воспользовалась достаточно широко. Под 
руководством автора “Черного принца” <Асеева. – 
Л.К.> курс ритмики проходили Саянов, Кирсанов, 
Ушаков. Ораторскую интонацию Маяковского ис-
пользовали Безы менский, Кирсанов, отчасти Жаров. 
Развитием отдельных пунктов центральных тезисов 
программы отделились от лефовцев конструктиви-
сты. Последние годы сделали общественным досто-
янием результаты пятнадцатилетней работы Бориса 
Пастернака. Н. Ушаков, Дементьев проявили уже 
большие успехи по переключению лаконического 
синтеза, пополнению календаря городских образов 
и сравнений, так характерных для творчества авто-
ра “Сестры моей жизни”. Ничтожно по сравнению с 
влиянием левых мастеров наследство есенинской ли-
рики; она, может быть сказалась в творчестве многих 
перевальских поэтов, ног перспектива их роста под 
большим знаком вопроса».

Это было напечатано и в журнале “Журналист” в 
1924 г. (№13), и “Гамбургском счете” (1928). Отсю-
да актуальность ответа Н. Ушакова. Однако слишком 
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много черт стиля Шкловского не должно закрыть от 
нас содержание мысли автора “Гамбургского счета”, 
которое существенно изменилось с 1924 по 1928 г.

Прежде всего, существовал уже не “Леф”, а “Но-
вый леф”; живой в 1924 г. С. Есенин уже не только 
умер и удостоился стихов Маяковского, но и стал 
знаменем хулиганства в литературе, с которым сра-
жался сам Н.И. Бухарин, да и А. Крученых. Юные 
в 1924 г. конструктивисты теперь активно атакова-
ли “Леф”. Знаменитый доклад Г. Шенгели в ГАХН 
25.10.1926 г. “Опыт социологического и морфологи-
ческого анализа стихов Маяковского” стал в 1927 г. 
брошюрой “Маяковский во весь рост” и удостоился 
стихов Маяковского “Моя речь на показательном 
процессе по случаю возможного скандала с лекция-
ми профессора Шенгели”.

Поэтому все рассуждения Н. Ушакова в статье 
в “Вечернем Киеве” были предельно актуальны. А 
тут еще и заявление о том, что именно Шенгели был 
главой “Южной поэтической школы”, куда попали 
и Лефовец и Юго-Лефовец С. Кирсанов, и прозаик, 
печатавшийся в “Красной нови” и “Лефе” конник 
И. Бабель.

Отсюда и игра Н. Ушакова в мертвого Есенина как 
спешившегося конника, который с бранью набрасы-
вается на Багрицкого, у которого, оказывается, “не 
кавалерийский рейд, а позиционная война”. А ведь 
1928 год – еще и год скандала Бабеля с Буденным, 
начавшегося в 1924 г. и не ожиданно активизирован-
ного Горьким в сентябре 1928 г.

Здесь мы уже вышли за хронологические рамки 
написания статьи Н. Ушакова, но не вышли за рам-
ки времени написания странного и неожиданного 
“Юго-Запада” Шкловского в 1932 г. Теперь уже нет 
никакого, даже “Нового Лефа”, покончил с собой 
Маяковский, разгромлены конструктивисты, поме-
щенные пропагандой где-то между Троцким-Смер-
дяковым и вредителями “Рамзинцами”.

А вот Бабель пока на коне. Порвавший с Маяков-
ским Кирсанов – не актуален. И в точном соответ-
ствии с теорией тыняновского “Промежутка” (1924) 
вновь после наплыва поэзии в русскую литературу 
побеждает проза. И не просто проза, а проза “леван-
тийцев” – одесситов.

И тут очень уместным оказывается снова 
“Юго-Запад” Багрицкого, транспонированный из 
“южной поэтической школы”, которую когда-то не-
долго возглавлял бывший академик бывшего ГАХНа 
профессор Шенгели.

Так видится нам теперь из “идущих светлых лет” 
происхождение речевого и литературного жеста 

Шкловского. А сама статья Н. Ушакова, как можно те-
перь узнать из новейших книг Шенгели и о Шенгели, 
была предельно фактически точна, использовала ред-
кую одесскую печать первых послереволюционных 
лет, когда “проф. Шенгели” “возглавил” “Южно-рус-
скую” на сей раз “школу поэтов”, как они себя назы-
вали в 1919 г.

Но “южно-русский” спор о том, что правильнее – 
“Черный принц” Асеева с его заведомо английской 
морской романтикой у автора “Гамбургского счета” 
или “Мысли Багрицкого”, которые “улетали от за-
щитного цвета в добрую старую Германию и туман-
ную Шотландию” от “черных времен” Одессы или 
его же “Индия у Кунцовских холмов уже не бутафо-
рия, не стилизация под Киплинга, Вальтер Скотта” 
у критика “Вечернего Киева”, – неизбежно вел от 
“Эдуарда Багрицкого” Н. Ушакова 1928 г. к “Юго-За-
паду” Шкловского 1932 г., и именно к нему.

2. Проблема “Фабулы” от “Сюжета как явления 
стиля” до “Энергии заблуждения” на фоне 

“Одесских новостей” и “Русских ведомостей”
Причины, по которым Шкловский не мог назвать 

своего знакомого по Берлину Жаботинского в откры-
той советской печати, сложны и многообразны. И на 
данный момент они выходят за рамки нашей работы. 
Однако кое-какие их следы мы все-таки сейчас увидим.

Они вполне ясно выражены в столь привычном 
названии “Гамбургский счет”, т.е. счет просто “За-
падный”. Но выдуманные “борцы” Шкловского (см. 
об этом в первой нашей статье, названной в сноске 
1) сражаются, обращаем внимание, за закрытыми ок-
нами и дверями, т.е. между собой и не для зрителя. 
Именно это, как ни странно, относилось ко времени 
подготовки к печати и выпуску “Гамбургского сче-
та”. Ведь только после выхода книги в свет, как, по 
крайней мере, мы узнали из № 242 “Вечернего Кие-
ва” за 1928 г., из раздела “Театральные новости” на 
с. 4, что “В отмену постановления, вынесенного в 
1927 г., Главрепертком разрешил матчи француз-
ской борьбы в цирковых помещениях, если кроме 
борьбы в программе нет других цирковых номеров” 
<выделено в газете – Л.К.>.

Таким образом, название книги Шкловского не-
двусмысленно говорило о том, что он ведет литера-
турную борьбу по высшему счету, но за задернутыми 
шторами, закрытыми дверями, выявляя истинных 
борцов-чемпионов не по команде “дяди Вани” и не 
за деньги.

Именно такой, закрытый для советского читателя 
пример, мы и продемонстрируем сейчас.
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Несколько лет тому назад М.Я. Вайскопф обратил 
внимание на то, что рассуждения Шкловского о про-
блеме фабулы в литературе, опубликованные в 1921–
1922 гг., напрямую восходят к статье В. Жаботинско-
го “Фабула” (“Русские ведомости”, 15.01.1917) (см.: 
[7]).

Там же М.Я. Вайскопф замечает, что все основ-
ные положения этого подхода намечены уже в дав-
ней итальянской статье Жаботинского “Горький 
и Чехов. К проблеме русского импрессионизма”, 
опубликованной в итальянском журнале “Nuova 
Antologia”, естественно,  по- итальянски.

М.Я. Вайскопф достаточно подробно изложил и 
проанализировал статью Жаботинского именно на 
фоне текстов В. Шкловского, поэтому мы здесь при-
ведем его рассуждения в интересующей нас части 
полностью:

«В англо-американской позднеромантической тра-
диции ему импонировал, кроме прочего, дух здорового 
авантюризма, жажда приключений, присущие как элитар-
ной, так и массовой беллетристике. Возможность вплот-
ную и, так сказать, из первых рук ознакомиться с нею Жа-
ботинский получил в эпоху Первой мировой войны, когда 
служил английским корреспондентом “Русских ведомо-
стей” – лучшей и авторитетнейшей русской газеты того 
времени. Житейским аналогом этой книжной романтики 
стали для него в те же самые годы участие в деятельно-
сти еврейских добровольческих отрядов и упорная борьба 
за создание Еврейского легиона, который должен был, по 
замыслу Жаботинского, закрепить за еврейским народом 
моральное право на возвращение в Палестину.

15 января 1917 года он опубликовал в “Русских ведо-
мостях” статью “Фабула”. В ней излагается беседа между 
неким английским писателем, “хорошо знающим языки, и 
в том числе русский”, и двумя его спутниками – самим ав-
тором и безымянным “русским инженером, поселившим-
ся здесь с начала вой ны по делам военного снабжения”. 
Писатель с жаром отстаивает фабульность, действен-
ность, живую занимательность настоящей литературы – 
в первую очередь литературы английской (точнее будет 
сказать, англо-американской): “Мы остановились перед 
окном большой книжной лавки и засмотрелись на рожде-
ственскую литературу. Там были сказки всех иностранных 
народов <...> был старый Фенимор Купер с Майн Ридом, 
Киплинг и Стивенсон, Шерлок Холмс, Золотой Жук и во-
обще масса книг с картинками”.

Писатель сказал, когда мы пошли дальше:
– Вот вам один из секретов здоровья нашей расы. Мож-

но бранить нашу повествовательную литературу как угод-
но... но она в общем сохранила одну общую черту, которой 
я придаю огромное значение: фабулу. Прообраз всякого 
эпоса есть сказка, и как бы ни вырос, ни развился впослед-
ствии роман, опасно для него отрываться от этой основы 

своей <...> В повести должно быть действие, должно быть 
событие, которое можно рассказать своими словами <...> 
Теперь в моде музыка без мелодии и роман без фабулы; 
для русского или норвежского писателя сочинить повесть 
с обилием событий значит прослыть моветоном; напро-
тив, надо, чтоб действия было поменьше, но зато чтобы 
подробно были перечислены все оттенки душевного со-
стояния человека, которому скучно. Я – старовер, и, слава 
Богу, мы все в Англии староверы: за исключением единиц, 
мы такой литературы не читаем. Мы все еще любим кни-
ги, в которых люди борются, изворачиваются, достигают 
или теряют, переживают реальные факты, а не только свои 
переживания, и даже иногда убивают себя или других 
<...> Что меня из себя выводит, это возня с психологией 
зауряднейшего европейского господина в зауряднейший 
момент его жизни <...> Писатель без фантазии не есть на-
стоящий писатель, и время это докажет. Каков бы ни был 
его успех сегодня, он будет впоследствии забыт, между 
тем как книги фабулы будут жить вечно <...> Конечно в 
“Дон Кихоте” главное – психология героя. Но вспомните, 
что во всем романе нет специально ни одной психологиче-
ской страницы. Вы узнаете Дон Кихота только в действии, 
в похождениях и приключениях, которые гораздо ярче и 
убедительнее рисуют его характер, чем могло бы сделать 
это самое подробное описание его настроений <...> Эпос 
без фабулы есть ошибка <...> Вы мне не назовете ни од-
ного произведения повествовательной литературы, выдер-
жавшего столетний ценз, которое не обладало бы хорошо 
развитой фабулой.

В качестве образцового отечественного носителя фа-
бульного начала здесь выведен современный герой (сам 
поведавший о своих приключениях). Собеседник Жабо-
тинского рекомендует его так: “В той витрине я заметил 
книжку Паттерсона “Людоеды на р. Саво”. Это одна из по-
пулярнейших книг у английских спортсменов. Автор был 
инженер и строил железнодорожный мост через р. Саво 
в Уганде. Там появились львы-людоеды, и он убил во-
семь штук между делом, в перерывах между прокладкой 
рельсов. Человек такого закала есть наш любимый нацио-
нальный тип» [7, c. 216–228].

Как и всегда в разговоре о Жаботинском, хоть и 
в связи с русской или английской литературой, не-
обходимо помнить о сионистском контексте жизни 
и творчества Жаботинского. В этой связи исследова-
тель продолжает:

«Стоило бы только прибавить, что этот самый Джон 
Генри Паттерсон – к которому мы еще вернемся – был в 
тот период главным сторонником Жаботинского в деле 
устройства Еврейского легиона, а до того командовал 
еврейским подразделением в Галлиполи. Вскоре после 
“Фабулы”, в том же, 1917 году, Жаботинский и Чуковский 
опубликовали в русском переводе его мемуарную книгу 
“С еврейским отрядом в Галлиполи”. В “Фабуле”, адресо-
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ванной русскому, а не еврейскому читателю, эта сторона 
его приключенческой деятельности, естественно, отсут-
ствует – в отличие от “Слова о полку” (1928), где Жабо-
тинский расскажет историю легиона и его создателей. А 
тогда, в 1917-м, и книга полковника Паттерсона, и статья 
Жаботинского были сразу же заслонены колоссальными 
историческими потрясениями» [7, c. 218–219].

И вновь, к основной теме:

«Остается неизвестным, какой именно английский 
пропагандист фабульности и панегирист Паттерсона под-
разумевался в статье. Возможно, то был Хагберг Райт, ди-
ректор лондонского книгохранилища. Именно он, кстати, 
незадолго до того, в 1916-м, привез группу русских писа-
телей и публицистов – В.Д. Набокова, К.И. Чуковского и 
А.Н. Толстого – в гости к Герберту Уэллсу. Вспоминая об 
этой поездке, В.Д. Набоков писал: “Райт – знаток России, 
он много раз и подолгу бывал в ней, прекрасно изучил ее 
литературу, перевел на английский язык несколько наших 
былин и народных песен”.

Но скорее всего, “английский писатель” Жаботинско-
го – это персонаж вымышленный; и в пользу этой гипотезы 
можно привести несколько соображений. Во-первых, судя 
по “Слову…”, Жаботинский был о Паттерсоне наслышан 
уже к лету 1916 года, когда познакомился с ним лично, – то 
есть за полгода до рождественского разговора, изложенного 
в “Фабуле”. Рассказывая об этой первой встрече, Жаботин-
ский уточняет: “Полковника Паттерсона я еще тогда (ле-
том 1916-го года) лично не видел <...> Но слышал я о Пат-
терсоне много”25. Во-вторых, что еще важнее, те же именно 
мысли о фабуле, с тем же выводом – о том, что она являет со-
бою залог “здоровья расы”, – Жаботинский и сам высказал 
примерно тогда же, когда свел знакомство с Паттерсоном, в 
статье “По театрам и т.д.” (опубликована в “Русских ведо-
мостях” 6 августа 1916 года с пометой: Лондон, 31 июля). 
Там, комментируя современную английскую драматургию, 
а также массовую, “вагонную” беллетристику, он подчерки-
вает присущее им “богатство фабулы – фабулы в старинном 
смысле, вроде Робинзона или Майн Рида”, и прибавляет 
по этому поводу – на сей раз от себя самого: “Я... сказал, 
что эта любовь к фабуле наивной и яркой, это равнодушие 
к проблемам и психологическому углублению <...> все это, 
пожалуй, говорит о здоровье расы”. (Под “расой” Жабо-
тинский здесь подразумевает нацию – смешение понятий, 
характерное для его эпохи: раса понимается здесь в англий-
ском смысле, как в выражении “the human race”, вовсе не 
одиозном и достаточно гибком.)

Так что, по-видимому, мы сталкиваемся в “Фабуле” с 
любимым приемом этого автора, который охотно влагал 
собственные речения в чужие уста, а себя оставлял на по-
лях, довольствуясь ролью ненавязчивого полемиста или 
скромного слушателя26. В конце концов, высказанные в 
этом очерке пристрастия идеально совпадают и с откры-
тыми признаниями самого Жаботинского. Ведь еще в 1901 

году, в вышеупомянутой итальянской статье о Чехове и 
Горьком, он отчетливо дистанцировался от чеховской “ли-
тературы настроения” и унылой рефлексии, противопола-
гая им “энтузиазм” и волю к действию27. А на склоне лет, 
в мемуарах, он снова поведал о своей неизбывной любви 
к энергичной, фабульной приключенческой литературе и 
антипатии к тяжеловесному психологизму: “Я не склонен 
углубляться в недра души – мое сердце жаждет фабулы 
(libi khoshek ba’alila)”.

В любом случае тема, еще в 1917 году заданная Жа-
ботинским, обрела в России самую энергичную поддерж-
ку, но лишь спустя несколько лет – уже после окончания 
Гражданской войны, когда вовсю дебатировался вопрос о 
литературном освещении исторических катаклизмов и со-
временности с ее стремительным ходом жизни.

Трудно точно указать и имя того, кто был военным ин-
женером, который участвовал в разговоре, запечатленном 
в “Фабуле”. Важно, однако, что он солидаризируется с пи-
сателем, тоже выказывая расположение к “интересной”, то 
есть приключенческой, беллетристике – в противовес нуд-
ной “психологии героев с тонкими чувствами”. Уместно 
тут все же вспомнить, что как раз таким инженером, с мар-
та 1916-го по сентябрь 1917-го работавшим в Англии, был 
Евгений Замятин. Позднее, в своих эссе о Г.  Уэллсе, на-
печатанных в начале 1920-х годов, он, вслед за Жаботин-
ским, также отдает предпочтение фабульно-авантюрной 
динамике, столь характерной для английского романиста; 
а его генезис – как генезис эпоса и романа в “Фабуле” – 
прослеживает к сказке: “Городские сказки есть: они рас-
сказаны Гербертом Уэллсом. Это его фантастические ро-
маны”. И ниже: “В социально-фантастических романах 
Уэллса сюжет всегда динамичен, построен на коллизиях, 
на борьбе; фабула – сложна и занимательна. Свою соци-
альную и научную фантастику Уэллс неизменно облекает 
в форму робинзонады, типического авантюрного романа, 
столь излюбленного в англосаксонской литературе. В этой 
области Уэллс является продолжателем традиций, создан-
ных Даниэлем Дефо и идущих через Фенимора Купера, 
Майн Рида, Стивенсона, Эдгара По к современному Хаг-
гарду, Конан Дойлю, Джеку Лондону”.

Другую сторону статьи Жаботинского – осуждение 
традиционной бесфабульности, понурой статики, царя-
щей в русской словесности, – подхватывает в 1921 году 
В. Шкловский: “Старая русская литература была бессюжет-
на <...> действия... “события” было всегда мало”. Вскоре, в 
начале 1922 года, в рецензии на книжку Замятина об Уэллсе 
Шкловский [2, c. 428–430] еще энергичнее поддерживает 
основные положения “Фабулы” Жаботинского, хотя и на 
сей раз обходит молчанием имя ее автора, несомненно, оди-
озное для его круга по целому ряду причин, главной из ко-
торых был его воинственно окрашенный сионизм правого 
толка. (Уже тогда упоминания о Жаботинском в советской 
печати обычно сопровож дались бранными выпадами.)

Вдобавок к “Дон Кихоту”, на которого тот ссылался 
как на классический образчик фабульности, Шкловский, 
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в полном согласии с Жаботинским, призывает обучаться 
ей прежде всего у англичан: “Русская литература не соз-
дала своего ни “Робинзона Крузо”, ни “Гулливера”, ни 
“Дон Кихота”. Русская литература работала над словом, 
над языком и бесконечно меньше, чем литература евро-
пейская, и в частности английская, обращала внимание на 
фабулу.

Тургенев, Гончаров – писатели почти без фабулы. <...>
Мы презираем Александра Дюма, в Англии его счита-

ют классиком.
Мы считаем Стивенсона писателем для детей, а меж-

ду тем это действительно классик, создавший новые типы 
романа и оставивший даже теоретическую работу о сюже-
те и стиле.

Молодая русская литература в настоящее время явно 
идет в сторону разработки фабулы. С этой точки зрения, 
всякая работа, освещающая нам английскую литературу, 
с этой стороны нам чрезвычайно дорога» [7, c. 216–221].

Между тем, вскоре после работы М.Я. Вайскопфа 
нам удалось показать, что основные идеи о соотно-
шении сюжета и фабулы были не раз изложены Жа-
ботинским в “Одесских новостях” еще около 1903 г. 
(Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1903. Одес-
са. 28 декабря [8, c. 678–680]).

Попутно заметим, что названная исследователем 
итальянская статья Vladimiro Giabotinski о Горьком и 
Чехове нашла свое продолжение в серии статей в не 
самом известном одесском журнале “Вопросы обще-
ственной жизни”, где итальянская статья была продол-
жена текстами о Горьком, Леониде Андрееве, совре-
менном драматическом репертуаре под псевдонимом 
“В. Владимиров” [9, c. 34–67; 10, c. 197–205], который 
впоследствии не раз пригодится Жаботинскому. 

Таким образом, глубина залегания предформали-
стического пласта рассуждений о сюжете и фабуле 
оказалась не менее 14 лет.

Интересно, что имена Шкловского и Жаботинско-
го (причем, Жаботинского 1903–1904 гг.) оказались 
рядом 16 марта 1929 г. в ленинградской “Красной 
газете” (веч. вып.) в статье “О провинциальном чи-
тателе”. Тогда в борьбе против знаменитого форма-
листического гнезда Государственного Института 
Истории Искусств (где преподавали “старые” фор-
малисты и учились их не всегда верные последовате-
ли “младоформалисты”) присяжные советские кри-
тики использовали сообщение старого пушкиниста 
Н.О. Лернера о том, что знаменитая серия пародий-
ных писем от имени героев “Бездны” Леонида Ан-
дреева 1903–1904 гг., вызвавшая всероссийскую дис-
куссию, была написана В. Жаботинским. А читатели 
Леонида Андреева якобы соотносили себя и свои 
ощущения с переживаниями героев скандального 

рассказа напрямую. И сказано это было сразу после 
“Гамбургского счета” и, понятно, перед “Юго-Запа-
дом”.

Спор же в статье “О провинциальном читателе” 
Зелика Штеймана шел как раз о том, что “настоя-
щий” читатель полностью отождествляет себя с ге-
роем, а формальный метод Шкловского лишает чита-
теля именно этой возможности [11, c. 386–400].

В наших терминах это означает, что “провин-
циальный читатель” становится полностью на сто-
рону “фабулы”, пренебрегая соотношением между 
“фабулой” (как художественным выражением собы-
тий) и “сюжетом” (как реальностью, отраженной в 
тексте).

Впрочем, если в статье речь шла о давно забытой 
“Наталье Тарповой”, советской и даже предсоцреали-
тической вещи, то именно полное соотнесение себя с 
героями и жертвами революции либо со строителями 
нового общества было абсолютно необходимо для со-
ветского читателя. Изучение же “материала и стиля” 
либо того, “как сделано”, в таком случае было действи-
тельно излишним.

Поэтому и стало необходимым для Шкловского 
изменить соотношение фабулы и сюжета, материала 
и стиля и даже назвать работу о В.В. Розанове “Сю-
жет как явление стиля”. А при включении ее в книгу 
“Теория прозы” (1925) текст обрел название «Лите-
ратура вне “сюжета”». И эта динамика очень значи-
ма. Ведь вопрос о том, есть ли сюжет там, где, судя 
по всему, есть “фабула”, далеко не простой. Поэтому 
кавычки у слова “сюжет” в работе о Розанове, поя-
вившиеся в 1925 г., при исчезновении слова “стиль” в 
заглавии, требуют своего объяснения как раз на пути 
анализа динамики понимания Шкловским понятия 
“фабула”.

Если же мы предполагаем, что тексты Жаботин-
ского не 1917-го, а 1903–04 гг. напрямую повлияли 
на куда более поздние теории Шкловского, то теперь 
уже пристально посмотрим на ход мысли Жаботин-
ского исторически и последовательно. Тем более что 
здесь, в ранней одесской периодике, мы имеем вовсе 
не единичную догадку борзого журналиста, а после-
довательное развитие его мысли на протяжении поч-
ти целого года.

7 июня 1903 года Altalena объявляет анкету об 
упадке фантазии в рукописях молодых, хотя самому 
ему всего лишь 22 года:

“Утверждаю, что во всей той кипе рукописей начинаю-
щих авторов, которую я за полтора года прочитал, не было 
нигде ни проблеска фантазии.
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Было часто хорошее воображение. Но воображение 
есть простая способность представить себе какой-нибудь 
отдельный момент в виде более или менее яркого образа.

А фантазия есть способность разнообразить эти от-
дельные моменты, группировать их в сложные, пестрые 
сочетания, желать богатый узор, выдумку, фабулу. Этой 
способности я и следа не заметил. <…>

Чувствовалось, что автор как будто и хотел бы расска-
зать чудесные, сказочные, неслыханные небылицы, но не 
мог. Не вышло. И он себе в утешение, не найдя оригиналь-
ной фабулы, постарался взять оригинальничаньем в мане-
ре изложения, в мыслях и чувствах героев” [8, c. 275].

Переводя все это на формалистический язык, 
можно сказать, что отсутствие материала было ком-
пенсировано цветастостью стиля.

Однако мы знаем, что будущие лидеры “Юго-За-
пада”, и по “Александру В.”, и по В. Шкловскому, 
прекрасно пользовались городским враньем в кофей-
нях, городскими байками и т.д. Но это уже следую-
щее поколение.

А пока Altalena жестко выступает против тех, 
кто от недостатка фабульного мышления и фанта-
зии находят выход в символизме: “Я и прежде, ко-
нечно, знал это явление бессилия фантазии decay of 
lying, применяя выражение Уайльда. Оно и прежде 
ярко бросалось мне в глаза при чтении д’Анунцио, а 
по-русски – господ Мережковского, Бальмонта, Гип-
пиус и братии”.

Не забудем, что в самом раннем и наиболее рез-
ком выступлении Шкловского “Воскрешение слова” 
речь шла о том, что противники символизма – футу-
ристы – реализуют те потенции слова, которые толь-
ко случайно проскакивали у символистов.

Но эта параллель может иметь и чисто истори-
ко-литературную природу. Поэтому идем дальше. 
Жаботинский пишет: “У меня возникло сопостав-
ление этого литературного явления с аналогичными 
явлениями в жизни: не стало больше интересных 
собеседников. Мы живем в интересное время, собы-
тия грохочут одно за другим с головокружительной 
быстротою, а разговоры наши в обществе тусклы и 
незначительны. Встречаясь, мы просим друг друга: 
расскажите что-нибудь интересное! Но никого не 
хватает даже даже на то, чтобы интересно приврать. 
Decay of lying!”

Продолжение последовало через три месяца.
Жаботинский назвал первую часть своей двух-

частной статьи “Des Marchens Ende”. Здесь он дал 
выдержки из полученных им писем в ответ на ста-
рую анкету. А во второй части, как бы неожиданно, 
вспомнил о подаренной ему довольно символист-

ской, напоминающей отдаленно раннего В. Кандин-
ского, о котором он писал и в “Одесских новостях”, 
и в “Вопросах общественной жизни”, картине “Des 
Marchens Ende” и перешел от этого названия к рас-
суждению о соотношении волшебной сказки и ро-
мантизма:

«Итак, “Не стало сказки”. “Упадок фантазии” – ведь 
это в конце концов значит то же, что и “конец сказки”.

Сказка была великое дело в жизни человеческой.
Сказка не должна была непременно говорить о лягу-

шонке, под которым прятался принц, и вообще о таких ве-
щах, которых не бывает на свете.

Ведь есть и такие сказки, где волшебного элемента со-
всем нет.

Но там, где не было волшебного, было все-таки нео-
быкновенное.

Сказка должна была непременно говорить о необык-
новенном».

И за этим следовал важный для наших рассужде-
ний вывод:

“Сказка не могла рассказывать о том, что было записа-
но в порядке дня, в расписании жизненных поездов каж-
дого среднего человека.

Только то, что выходило из расписания, что перечило 
ему и вносило разнообразие в монотонную таблицу жиз-
ни, – только о том могла говорить сказка. Только о необык-
новенном”.

Однако “сказка” в широком смысле осознается 
Жаботинским в очень широком контексте, который 
до разговора о Шкловском надо помнить.

“Для взрослых волшебная сказка умерла. Ее хотели 
возродить в виде кладбищенского романтизма прошлого 
века, но это было искусственно и не могло дать плода, как 
не дает его искусственный цветок, – не имело в себе весе-
лящей крепости, как не имеет ее искусственное вино.

Оттого настоящая волшебная сказка оживляла чело-
века, а кладбищенский романтизм сослужил ему совсем 
обратную службу: в эпоху жестокой реакции он отвлекал 
совесть трусливого поколения от задач жизни, баюкал 
спящих, не давая им очнуться от кошмара; несмотря на 
всю вражду Гегеля к романтикам, романтики были союз-
никами Гегеля в позорном подвигу усыпления.

Это была не сказка, всегда молодая и крепкая, а старче-
ское переживание сказки.

Настоящая сказка, ее истинная душа уже успела вопло-
титься в другое тело”.

Здесь мы видим очень важный переход от собствен-
но жанра волшебной или даже не волшебной сказки к 
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литературному произведению совершенно иного жан-
ра, исторически в любых жанрах, которые, как уже мы 
видели и в упоминаниях Горького в статье о Горьком и 
Юшкевиче 1908 г., и в ранней статье по-итальянски о 
Горьком и Чехове, имеют отношение к высокой мечте, 
поднимающей человека над обыденностью, вырываю-
щей его из “железнодорожного расписания” жизни.

Несколько утрируя можно сказать, что здесь мы 
имеем и будущее “остранение” Шкловского, и даже, 
хотя о прямом контакте здесь речь, похоже, идти не 
может, будущие идеи о вненаходимости М.М. Бахти-
на.

“Фантазию” Жаботинский понимал так:

“<Сказка> … не говорила больше о чертях, потому что 
в чертей никто не верил; но она заговорила о вещах, в ко-
торые все могли верить и которые все-таки были чудесны 
и необыкновенны.

Шиллер создал “Разбойников”, “Фиеско”, “Вильгельма 
Телля”, “Орлеанскую деву”. Байрон пронес перед людьми 
свою галерею могучих протестантов.

И опять люди слушали их с волнением и трепетом, и 
верили, и говорили:

— С нами этого не случалось, но это возможно, это бы-
вает с людьми не нашей дюжины, с людьми более сильны-
ми и удачливыми.

Вот где была сказка того времени, настоящая сказка, 
говорящая не о немыслимом, но всегда о не обыкновенном, 
о незаурядном, и тем благотворно волнующая стоячую 
воду в душе заурядного человека на пользу движения и 
прогресса” [8, c. 464–466].

Не будем забывать, что это написано за 20 лет до 
рассуждений Шкловского о фабуле и за 30 лет до его 
“Юго-Запада”.

Причем, напомним, рассуждения начала 1920-х гг. 
имели показанные М.Я. Вайскопфом прямые тексту-
альные совпадения со статьей 1917 г.

Поэтому нам представляется полезным про-
следить, не имели ли ранние тексты Жаботинского 
(вопрос конкретной передачи этих мыслей через 
конкретные тексты и общение, например, в кругу 
Горького в Берлине, мы сейчас оставляем на обяза-
тельное будущее, помня, что все интересующие нас 
тексты Шкловского относятся к 1920–1930-м гг.) 
влияния на работу Шкловского по трансформации 
теории фабулы, сюжета и перипетии от 1920-х гг. до 
самых поздних его книг.

Приведем одну параллель из входящей в “Гам-
бургский счет” статьи о Бабеле “Критический ро-
манс”. Мы имеем в виду проблему “железнодорож-
ного расписания” порядка, внесения разнообразия “в 

монотонную таблицу жизни”, которую должен раз-
решить или преодолеть своей фантазией настоящий 
писатель.  

Шкловский в 1924 г. пишет: “Бабель жил, неторо-
пливо рассматривая голодный блуд города. В комна-
те его было чисто. Он рассказывал мне, что женщи-
ны сейчас отдаются главным образом до 6-ти часов, 
так как позже перестает ходить трамвай” [3, c. 78].

Но и это не все. Даже саму писательскую технику 
Бабеля Шкловский рассматривал в терминах, очень 
похожих на те, что после разговоров о расписании 
использовал Жаботинский.

Шкловский в следующем же абзаце продолжал: “У 
него не было отчуждения от жизни. Но мне казалось, 
что Бабель, ложась спать, подписывает прожитый им 
день, как рассказ. Ремесло накладывало на человека 
следы его инструментов” [3, c. 78].

Однако рассуждение Шкловского о Бабеле, похо-
же, содержит в себе и розановский отсыл: “У Бабеля 
на столе всегда был самовар и часто хлеб. А это было 
в редкость”.

Сказано же это в стиле рассуждений Розанова о 
своем угле, чае с вареньем и т.п. буквально перед рас-
сказом о тех самых одесситах, на основании рассказов 
которых и писал Бабель свои “Одесские рассказы”. 
Однако, как мы помним, рассказывание небылиц для 
“Александра В.” и было главным отличием настоящих 
левантийцев.

Поэтому следующая фраза Шкловского принци-
пиальна для понимания проблемы сюжета и фабулы 
у Бабеля: “Сюда же ходил Кондрат Яковлев, еще кто-
то, Я <выделено нами – Л.К.>, и заезжали совершен-
но готовые для рассказа одесситы-инвалиды и другие 
разные одесситы и рассказывали то, что в них было 
написано” [3, c. 79].

Таким образом, в отличие от традиционной фа-
булы, сочиненной автором литературного теста, 
здесь фабулой становится рассказ реального “одес-
сита-инвалида” или просто “одессита”, а сюжетом – 
конкретная, но литературно обработанная реальная 
историческая ситуация.

В этом случае “фантазия” и “выдумка” писателя, 
которую необходимо превратить в фабулу, как бы вы-
ворачивается.

 Так возникает новая литературная теория у того, 
кто сам слушал этих “одесситов” в доме Бабеля, от-
куда выносили замененные тремя точками “экскре-
менты”. И это пример не только розановской откро-
венности и обнаженности, но и игра в стиль Бабеля, 
который одними и теми же словами говорит о звез-
дах и триппере. 
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Шкловский заканчивает свою статью так:

«Русская литература сера, как чижик, ей нужны мали-
новые галифэ и ботинки из кожи цвета небесной лазури.

Ей нужно и то, что понял Бабель, когда оставил сво-
их китайцев <из ранних текстов – Л.К.> устраиваться, как 
они хотят, и поехал в “Конармию”.

Литературные герои, девушки, старики, молодые люди 
и все положения их уже изношены. Литературе нужна 
конкретность и скрещивание с новым бытом» [3, c. 84].

Итак, литературе нужна фантазия, знание новой 
реальности, скрещенной с новым бытом, и биогра-
фия автора.

Теперь, до того как мы процитируем окончатель-
ную формулировку Жаботинского о соотношении 
фабулы и выдумки писателя, приведем рассуждение 
Шкловского о сюжете у Бабеля, которое он сделал в 
рукописном черновике одной из своих статей 1926 
г.: «Литературные произведения Бабеля представ-
ляют собой небольшие куски прозы со слабо вы-
раженным сюжетным построением. Вся установка 
их дана не на сюжет, а на факт, обычно на его же-
стокость или “неслыханность”, и на стиль в узком 
смысле слова, на способ описания. Как сюжетные 
построения вещи Бабеля при всей своей миниа-
тюрности включают в себя вводные эпизоды. Это 
не означает, что Бабель умеет в малом дать многое, 
наоборот, это означает, что в силу отсутствия сю-
жетного построения Бабелю и в малом слишком 
просторно. Ему нужны бесчисленные случаи, что-
бы заполнить свою вещь» [1, c. 525 (комментарий)].

Таким образом, если рассказы Бабеля уже “на-
писаны” в реальном рассказчике, то автор не при-
думывает фабулу. Фабула – жизнь и образ того, в 
ком уже до Бабеля “написаны” его рассказы. Тогда 
случайный набор попавшихся писателю рассказ-
чиков и дает бесконечный набор “примеров” или 
“фактов”.

Если бы сам писатель “выдумывал” своих героев 
и их приключения (т.е. фабулу), то способ “обработ-
ки” такого материала порождал бы “сюжет и стиль”.

Однако это все писалось уже в 1920-е гг. И, глав-
ное, писалось после революции. Тут уже сами сюжет 
и фабула начали даже у Шкловского сливаться, пере-
ходя друг в друга:

«В настоящее время инерционное значение сюжета осо-
бенно выявилось, и деформация материала дошла до край-
них пределов. Мы представляем себе борьбу классов нети-
пичнейшим образом, как борьбу в семье, хотя вообще семья 
классово однородна, по крайней мере, чаще всего.

Схема “два брата” в мотивировке “красный и белый”, 
вместо “добрый и злой”, продолжает у нас достаточно по-
трепанный анекдот о Каине.

Но от сюжета, и притом от сюжета фабульного, осно-
ванного на кольцевом построении судьбы героя, просто 
отказаться нельзя. Герой играет роль крестика на фотогра-
фии или щепки на текучей воде – он упрощает механизм 
сосредоточивания внимания» [12, c. 219]10.

10 Эта статья “К технике внесюжетной прозы” отсутству-
ет в разделе “Статьи, вышедшие в журналах Леф” в пер-
вом томе новейшего собрания сочинений Шкловского 
[2, с. 620–708], хотя текст входит в сборник Лефа “Литера-
тура факта” и напрямую относится к его идеологии. При 
этом в тот же том включена статья “Факт быта и факт ли-
тературный” из “Вечерней Москвы” от 14 декабря 1929 г., 
вышедшая уже после закрытия журнала “Новый Леф” 
[2, с. 999], а статьи из “Литературы факта” обильно при-
водятся в других разделах первого тома (ср. с названной 
выше «Литературой вне “сюжета”»). Это свидетельствует 
о принципиальной методологической разнице в подходах 
составителя [2] И. Калинина и нашем как к анализу, так и 
к группировке взаимосвязанных текстов Шкловского, не 
говоря уже о неприемлемости для нас самой идеи исклю-
чения тех или иных текстов из прижизненных комплексов 
(как в приведенном случае статей круга Лефа) или книг, 
ставших классикой русской литературы, типа “Гамбург-
ского счета”, как это было сделано в книге 1990 г., оттуда 
и взят комментарий покойного А. Галушкина с указанием 
на это в новейшем издании (понятно, что ситуация 1990 г., 
вынудившая поступить так тогда, принципиально отлича-
лась от 2018!). Однако в Собрании [2] “Гамбургский счет”, 
несмотря на механически перепечатанный комментарий 
замечательного историка литературы, приведен полно-
стью и снабжен кратчайшей библиографией, которой, есте-
ственно, не было в книге 1990 г. А ведь этап работы с осью 
селекции при переходе к оси комбинации как авторских, 
так и комментаторских текстов является принципиаль-
ным для дальнейшего анализа текстов формалистов и их 
лидера. Таким же “авторским” и “калейдоскопическим”, 
хотя и отличным от И. Калинина образом, скомпонован 
коллективный трехтомник “Формальный метод” с неожи-
данным дополнением в подзаголовке “Антология русского 
модернизма”, под ред. С. Ушакина (раздел о Шкловском в 
трехтомнике тоже скомпонован И. Калининым), которым 
мы пользуемся для дополнения собрания И. Калинина с 
осознанной методологической целью. Оба эти многотом-
ные издания построены в рамках так наз. “антропологи-
ческого поворота”, где привходящие социальные, сексу-
альные, пост-колониальные и т.п. факторы превалируют 
над историей литературы и текстологией, приводя к очень 
прихотливым идеологически окрашенным композициям, 
часто совсем не сводимым друг к другу. Мы же остаемся 
в рамках академического историко-филологического под-
хода к предмету.
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Это было в 1929 г., а в 1935 г. Шкловский, по-
хоже, возвращался к традиционной терминологии: 
“Сюжетом в пределах данной статьи мы называем 
композицию, основанную на передаче определен-
ной судьбы героя (фабула), определенного проис-
шествия, а также на противопоставлении этого про-
исшествия другому” [13, c. 226]11.

Может показаться, что к “Юго-западу” это опре-
деление сюжета прямого отношения не имеет. Од-
нако этому умозаключению препятствует обобща-
ющее название в рукописи “Южно-русская школа 
в борьбе за сюжетный стих и сюжетную прозу” 
[1, c. 538 (комментарий)]12.

Теперь можно обратиться к Жаботинскому на сей 
раз декабря все того же “фабульного” 1903 года. Вот 
окончательная формулировка: “Фантазия есть спо-
собность соединять разнообразные отдельные мо-
менты, факты, события – в связную и сложную фа-
булу. Чем фабула разнообразнее, сложнее и при этом 
связнее, тем фантазия богаче”[8, c. 679].

В начале следующего 1904 г. судьба Жаботинско-
го привела его уже в Петербург. Фабула его судьбы не 
в первый раз “осложнилась”. 

Пришла пора газеты “Русь” и “Хроники еврей-
ской жизни”. Собственно говоря, теоретических ра-
бот типа “Конца сказки” мы то ли не знаем, то ли 
они могли, как и приведенные здесь “левантийские” 
тексты, публиковаться в неизвестных нам органах 
печати под неизвестными псевдонимами.

Но, так или иначе, неизвестный генезис идей зре-
лого и как бы не формалистического Шкловского на-
метить, похоже, удалось.

И здесь хочется понять, как же устроена эта “фа-
була”, есть ли она конкретный или конкретные чело-
век/люди, есть ли, например, “фабула” П. Сторицына 
(одного из этих одесситов-рассказчиков), которых 
называет сам В.Б. Шкловский и не только он?

Ведь имя П. Сторицына все время мелькает в ра-
ботах о формалистах и Бабеле.

11 И эта статья 1935 г. “Сюжет в стихах” не входит в [2], а 
потому не может стать и комментарием к процитирован-
ной ранее статье Шкловского “О прошлом и настоящем” 
1937 г. Если отсутствие этих статей негласно мотивиру-
ется наличием их в антологии С. Ушакина, то последняя 
к составу [2] отношения не имеет. Равно как трудно объ-
яснить отсутствие в первом томе [2] и самого “Юго-За-
пада”.
12 Вот где всплыл в сознании Шкловского, но не менее 
сознательно был оставлен в рукописи и не предан тиснению 
старый одесский термин, о котором мы говорили ранее в 
связи с Шенгели и Багрицким.

Есть это имя, например, в плане мемуарной книги 
Ю.Н. Тынянова 1929–1930 гг. (т.е. сразу по выходе 
“Гамбургского счета”), где упоминается, естествен-
но, и Шкловский:

“Шкловский.
Мандельштам.
Каменский.
Роман Якобсон.
Трубка гр. Толстого.
Зощенко.
Скоморохи (Миша Сорокин, Сторицын, Стенич и др. 

Зубакин).
Замятин.
Щеголев. Чуковский” [14, c. 348–349]. 

К интересующему нас месту дается коммента-
рий: «Насколько можно представить, Тынянов с его 
склонностью ко всяческой деканонизации, сниже-
нию и пародированию снабдил бы свои “портреты” 
и “новеллы” немалой дозой остраняющей иронии. 
В списке прототипов есть те, к кому он относился по 
тем или иным основаниям отрицательно, – П.Е. Ще-
голев, В.О. Стенич, названный в одном из писем 
Шкловскому “самым настоящим Киже” <…> Эта 
неприязнь восходит, по-видимому, к каким-то ран-
ним впечатлениям, высказанным в разговоре с Ка-
вериным об известной статье Блока, когда Тынянов 
настаивал, что Стенич не денди, а сноб. <…> Лег-
ко предположить, что замысел подразумевал и связь 
Стенича и П.И. Сторицына с их “старшими” лите-
ратурными спутниками – соответственно с Зощенко 
(названным в программе как раз перед “скомороха-
ми”) и Бабелем» [14, c. 350].

Однако покойный исследователь к моменту пу-
бликации статьи не знал случайно попавшие к нам 
стихи В. Стенича из рукописного сборника, где было 
четко и ясно написано: молодой поэт сознательно об-
манул Блока, сменив свой френч на фрак и сыграв 
денди, став при этом отрицательным героем “Рус-
ских денди” [15, c. 65–72], т.е. создав свою фабулу/
сюжет несуществующей в реальности судьбы.

Таким образом, Тынянов точно знал, что гово-
рил, возможно, зная и соответствующие стихи или 
рассказы Стенича. Не будем сейчас вдаваться в про-
блему, что здесь фабула, что сюжет. Однако процесс 
превращения жизни в прием просматривается здесь 
явно. Кроме того, если Тынянов и хотел что-то писать 
на эту тему, то Бабель здесь, в отличие от Зощенко, 
отсутствует не случайно. Любой текст такого рода о 
Бабеле стал бы соперничеством со Шкловским либо 
пародией на него. А вот пример Стенич-Зощенко с 
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упоминанием Сторицына позволял избежать неудоб-
ства.

Между тем, все было, похоже, не так просто. В 
марте 1925 г. К. Чуковский записывал в “Дневнике”:

«В воскресение был у меня И. Бабель. Когда я виделся с 
ним в последний раз, это был краснощекий студент, удачно 
имитирующий восторженность и наивность. Теперь имита-
ция удается хуже, но я и теперь, как прежде, верю ему и 
люблю его. Я спросил его:

— У вас имя-отчество осталось то же?
— Да, но я ими не пользуюсь.
Очень забавно рассказывал о своих приключениях в 

Кисловодске, где его поместили вместе с Рыковым, Каме-
невым, Зиновьевым и Троцким. Славу свою несет весело. 
“Вот какой анекдот со мною случился”. Жалуется на цен-
зуру: выбросила у него такую фразу: “Он смотрел на нее 
так, как смотрит на популярного профессора девушка, жа-
ждущая неудобств зачатия”. Рассказывает о Петре Стори-
цыне: Сторицын клевещет на Бабеля, рассказывает о нем 
ужасные сплетни. Бабель узнал, что Стор. нуждается, и 
решил дать ему червонец, но при этом сказал:

— Деньги даром не даются. Клевещите, пожалуйста, 
но до известного уровня. Давайте установим уровень.

Лиде Бабель не понравился: “Не люблю знаменитых 
писателей”» [16, с. 337–338].

Нетрудно видеть, что не так уж просто сочетать 
сведения Чуковского и, например, рассказанное в 
“Гамбургском счете” Шкловским. И тут третьим 
быть очень сложно, если возможно.

Теперь обратимся к Шкловскому, хорошо пони-
мавшему, что такое жизнь художника как прием.

Интересно сопоставить сказанное здесь с недав-
ней публикацией Р.Д. Тименчика: «В 1920-х в Ле-
нинграде Сторицын задумал издать книгу мемуаров 
“Мои американские горы”. <…> Книгу поддержали 
Виктор Шкловский и Борис Эйхенбаум, но К.А. Фе-
дин отверг рукопись как неготовую. Со слов Стори-
цына говорили, что “эти рассказы прочитал Горький – 
он похвалил в них живость и своеобразие интонаций, 
но печатать не советовал”» [19, c. 107–108].

Это перекрестье имен и позиций само по себе за-
служивает анализа на фоне писания еще докнижных 
вариантов частей “Гамбургского счета” да и самой 
книги. Кроме всего прочего, поражает и еще один 
факт. Как сообщает исследователь, “Рукопись (1939) 
хранится в фонде Виктора Шкловского (РГАЛИ. 
Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 898)”.

Наш сюжет закруглился поразительным обра-
зом: в архиве Шкловского хранится рукопись Сто-
рицына, датированная годом ареста Бабеля (15 мая 
1939 года). 

Так “фабула готовых рассказов Бабеля” завер-
шила свое существование. Ведь писателя, исполь-
зовал он рассказы Сторицына (за которого еще, 
похоже, пописывал стихи Э. Багрицкий) или нет, 
уже не было сначала в литературе, а потом и на 
свете.

Была ли рукопись Сторицына в архиве Бабеля, 
мы, по понятным причинам, не знаем.

*  *  *
В заключение обратимся к книге В. Шкловского 

“Энергия заблуждения” с подзаголовком “книга о 
сюжете” 1981 г., к главе 6-й – “Сюжет, перипетии и 
фабула. Пародирование, переосмысление сюжета”.  

Вот слова старого Шкловского:

“То, что мы называем сюжетом, это хорошо найденная 
форма анализа предмета и рассказа о предмете.

<…>
Постепенно эта система становится жесткой.
Это точная и верная живопись века; но века тоже про-

ходят. <…>
Итак, мы видим и знаем, что сюжеты сказок, новелл, 

романов и даже газетных сообщений повторяются13, – они 
не повторяются, а по возможности изменяются, точнее от-
ражая жизнь.

Но для точности приходится выбирать способ распо-
ложения материала, который одновременно и формирует 
материал и, к сожалению, ограничивает материал.

Он навязывает нам для темы подходящие слова” [18, 
c. 93–94].

То, что сделала эпоха и со Шкловским, и с Жа-
ботинским, и с Горьким, и с Бабелем, и даже с За-
славским – мы знаем не из “Гамбургского счета”. 
И никуда уже не деться от этого фабульного сюжета 
с закольцованной революцией судьбой ее героев и 
теоретиков с их правотой и заблуждениями.  

Но будем помнить, что еще в 1924 г. Шкловский в 
письме от 22 октября Ю.Н. Тынянову и Б.М. Эйхен-
бауму писал: “Статью о сюжете не знаю, как писать. 
Право слово, лучше, если Жирмунский. Я ведь себя 
не изучал. Целую всех. Вас всех. Приеду плакать у 
Вас на груди. Пишите теоретические письма. Мы от-
вечаем за свое время. Виктор” [19, c. 211]. 

Это было тогда, когда казалось, что “Гамбургский 
счет” в литературе еще возможен, “борцовские пое-
динки” могли запрещаться и разрешаться, не прекра-
щаться навсегда, а писатель мог быть индивидуален 
и независим.
13 Это важное замечание при анализе истории формализма 
как “газетно-литературного факта”.
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И эти слова появились уже через три года после 
того, как в рецензии на “Anno Domini” А. Ахматовой 
(“Петербург”, 1921, № 1) Шкловский писал:

“В искусстве рассказывает человек про себя, и страш-
но это, не потому, что страшен человек, а страшно откры-
тие человека. <…>

Человеческая судьба стала художественным приемом.
Приемом.
Да, приемом.
Это я сейчас перерезаю пуповину и перевязываю пупо-

вину рожденного искусства” [2, с. 434].

Именно процесс перерезания пуповины искус-
ства и есть “формальный метод” с самого начала и до 
конца. Перерезать пуповину самого себя Шкловский 
не смог. Отсюда и тяга к художеству и в слове, и в 
жизни со всеми удачами и неудачами на протяжении 
многих десятилетий. 

Закончим мы словами старого Шкловского с по-
следней страницы “Энергии заблуждения”:

“Надо узнавать законы подчинения мысли, которая 
сама по себе даже не имеет веса.

Но трудно оторваться от старой дороги, кажется, нако-
нец за поворотом заблестит море”.

Какие-то отблески этого моря, которые казались 
видными в конце очень старой южной, южно-русской 
и юго-западной газетной дороги Виктора Шкловско-
го, мы и хотели здесь восстановить в их историче-
ских правах.
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