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The present publication introduces for the first time an article of 1928 in French by D.P. Sviatopolk-Mirskii 
(Prince D.S. Mirsky, 1890–1939), the literary critic and historian of literature. Published in the French 
magazine “Commerce”, apart from its importance in illustrating Sviatopolk-Mirski’s views on Pushkin, the 
article offers valuable testimony concerning contacts between Russian émigré and French intellectuals in this 
period. It has not previously been translated into Russian.

Впервые на русском языке печатается статья о Пушкине, написанная по-французски литератур-
ным критиком и историком литературы кн. Д.П. Святополк-Мирским (1890–1939). Опубликован-
ная во французском журнале “Commerce”, статья представляет собой интерес не только предлага-
емой Святополк-Мирским характеристикой творчества Пушкина, но и как ценное свидетельство 
культурных контактов русских эмигрантов и французских интеллектуалов в 1920-х гг.
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Французская статья  
Д.П. Святополк-Мирского о Пушкине

М.В. Ефимов

Написанная по-французски статья литера-
турного критика и  историка литературы кн. 
Д.П. Святополк-Мирского (1890–1939) была впер-
вые опубликована в 1928 г. во французском жур-
нале “Commerce” [1].

К моменту публикации этой статьи Святополк-
Мирский уже был известен как исключительно 
яркий литературный критик в русском зарубежье, 
а также как один из крупнейших в англоязычном 
мире специалистов по истории русской литерату-
ры1. Англоязычная публикационная активность 
Святополк-Мирского в 1920-е гг. не имеет точных 
аналогов среди русских эмигрантов-интеллекту-
алов, в числе которых известны случаи исключи-
тельно успешной абсорбции в иноязычную среду 
(французскую2 –  Б.Ф. Шлецер, В.В. Вейдле, не-
мецкую и чешскую –  Н.С. Трубецкой и Р.О. Якоб-
сон). Случай Святополк-Мирского, однако, впол-
не подтверждает тезис Г. Тиханова: “Изгнание 
и эмиграция были крайним выражением гетеро-
топии, вызванной грандиозными историческими 
изменениями и принесшей не только травму пе-
ремещения, но и творчески продуктивную необ-
ходимость функционировать в нескольких языках 
и культурах одновременно” [4, с. 341].

В самом начале своей эмиграции, в сентябре 
1920 г., Святополк-Мирский сообщал своему ан-
глийскому другу Морису Берингу, что “начал пи-
сать книгу на французском о французской поэзии, 
поскольку она удивляет un barbare”. В том же пись-
ме Святополк-Мирский писал, что “готов<ит> так-
же серию эссе о современных русских писателях, не 
очень известных, и их можно было бы написать на 
английском” [5, с. 241]3. Святополк-Мирский, судя 
по этому письму, рассматривал как равные возмож-
ности вести литературно-критическую деятель-
ность на двух, как минимум, языках –  английском 
и французском. Показательно, что в письме 1920 г. 
русский язык не рассматривается как возможный 
(статьи Святополк-Мирского в эмигрантской пери-
одической печати появятся только в 1923 г.).

Святополк-Мирский был одним из первых, кто 
последовательно знакомил англоязычную аудито-
рию с феноменом Пушкина. В качестве англоя-
зычного слависта Святополк-Мирский был ав-
тором книги о Пушкине (1926) [7] и двух томов 

1 См. [2].
2 См. подробный обзор в [3].
3 Оригинал письма по-английски см.: в [6, p. 27–28]. 

истории русской литературы, в  одном из кото-
рых, “Истории русской литературы с древнейших 
времен до смерти Достоевского (1881)” (“A History 
of Russian Literature from the Earliest Times to the 
Death of Dostoyevsky (1881)”) (1927) [8, р. 106–127, 
150–154], Святополк-Мирский подробно рассма-
тривал биографию и творчество Пушкина.

Этим развернутым высказываниям предшест-
вовала статья о Пушкине, опубликованная Свя-
тополк-Мирским по-английски в  1923 г. в  бри-
танском славистическом журнале “The Slavonic 
Review” [9]4. Об этой статье видный литератур-
ный критик К. Мочульский отозвался следую-
щим образом: На нескольких страницах в сжа-
той и популярной форме рассказать английскому 
читателю о Пушкине, объяснить ему, что такое 
Пушкин –  задача исключительная по трудности 
и ответственности. Это “essay” написано блестя-
ще; оно поучительно и для самого искушенного 
пушкиниста. Характеристика пушкинского твор-
чества связывается автором с пересмотром всего 
“вопроса”. Лже-Пушкин, сфабрикованный Бе-
линским и приспособленный к идейному обиходу 
интеллигенции, решительно отстраняется; унич-
тожается легенда о “великом представителе рус-
ского духа”, “выразителе народных дум”, “певце 
чувств добрых”. Другая установка, иной подход –  
и перед нами новое –  живое лицо поэта» [13, кур-
сив Мочульского]. Англоязычные высказывания 
Святополк-Мирского о  Пушкине 1926–1927 гг. 
справедливо увидеть как развитие тезисов ста-
тьи 1923 г.5, а статью Святополк-Мирского о Пуш-
кине, написанную по-французски в 1928 г., чи-
тать на фоне предшествующих ей англоязычных 
текстов Святополк-Мирского. При этом Свято-
полк-Мирский и после публикации своих фунда-
ментальных книг по истории русской литературы 
продолжал следить за новейшими публикация-
ми как в сфере российской пушкинистики6, так 
и в области западноевропейской рецепции твор-
чества Пушкина. В  частности, в  1929 г. Свято-
полк-Мирский сочувственно рецензировал по-
английски книгу французских переводов из-
бранных сочинений Пушкина, выпущенную 
французским славистом А. Лиронделем [16]7.

В свою очередь, первостепенно важны и обсто-
ятельства появления статьи Святополк-Мирского 
в журнале “Commerce”. Осуществленная С. Леви 

4  Перепеч. в  [10, р. 118–131]. Русск. пер. см. в  [11, с.  56–66], 
см. также [12].

5  Подробнее см. [14].
6  См., напр., рецензию на книгу “Письма Пушкина к Елиза-
вете Михайловне Хитрово. 1827–1832” (Л.: Издание Акаде-
мии наук СССР, 1927) [15]. Русск. пер.: [11, с. 193]. 

7 Русск. пер.: [11, с. 197]. 
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и  Дж. Смитом публикация писем Святополк-
Мирского к издательнице журнала, М. Каэтани 
[17], позволяет оценить собственно франкоязыч-
ный –  и  шире: европейский –  контекст данной 
публикации.

В “Commerce”, выходившем в  1924–1932 гг., 
печатались А. Жид и  С.-Ж. Перс, П. Клодель 
и А. Бретон, Т.С. Элиот и Р.М. Рильке, Х. Ортега-
и-Гассет и Х. фон Гофмансталь и многие другие. 
Как отмечает С. Леви, “Commerce” был француз-
ским изданием; печатался в Париже, контролиро-
вался триумвиратом французов и большей частью 
представлял французские тексты, не печатавшие-
ся прежде. “Commerce” публиковал произведения, 
написанные на английском, немецком, италь - 
янском, испанском, русском и  датском языках. 
Отобранные редколлегией иностранные тексты 
печатались не в оригинале, а во французских пе-
реводах, которые делались впервые специально 
для этих публикаций» [17, p. XXI].

Как утверждает Дж. Смит, знакомство Свя-
тополк-Мирского с М. Каэтани произошло при 
содействии Бернарда Гротхойзена, участника –  
как и Святополк-Мирский –  знаменитых “Декад 
Понтиньи”, куда приглашались лишь крупней-
шие интеллектуалы межвоенной Европы [17, p. 8]. 
При этом важно отметить, что первичным пово-
дом для общения Святополк-Мирского с Каэта-
ни была не столько “экспертиза” русского мате-
риала для “Commerce”, сколько вопрос о возмож-
ной финансовой помощи со стороны Каэтани 
для издававшегося Святополк-Мирским журнала 
“Версты” [18]. В третьем (и оказавшимся послед-
ним) номере “Верст”, вышедшем в 1928 г., Свято-
полк-Мирский исключительно высоко отозвал-
ся о французском журнале: Это –  как бы цита-
дель французской литературной культуры, не 
старой академической, а  живой, современной. 
“Commerce” не “revue d’avangarde”, a орган зре-
лых и взрослых, но он смотрит вперед, а не на-
зад» [11, с. 189]8.

Святополк-Мирский был добровольным и эф-
фективным посредником между русской словес-
ностью и модернистской Европой в том ее виде, 
в  каком она была представлена в  “Commerce”. 
Святополк-Мирский убеждал Каэтани (с различ-
ным результатом) публиковать в журнале Реми-
зова, Цветаеву, Пастернака, Бабеля, Ник. Тихо-
нова и даже Лескова –  и выступал в разное время 
в качестве редактора переводов и агента русских 
писателей. При этом формальное участие Свя-
тополк-Мирского в  “Commerce” ограничилось 

8 Впервые: [19, с. 160]. 

лишь двумя публикациями –  статьей о Пушки-
не в 1928 г. и публикацией в 1930 г. –  совместно 
с Ж. Лимбуром –  перевода на французский “Еги-
петской марки” О. Мандельштама [20].

В заметке, опубликованной в третьих “Верстах” 
(1928), Святополк-Мирский отмечал: «Из русских 
были напечатаны “Арап Петра Великого” и сти-
хи Мандельштама и Пастернака в переводах на-
шей сотрудницы Елены Извольской» [11, с. 189]. 
Публикация в  1926 г. выполненного Е. Изволь-
ской перевода “Арапа Петра Великого” [21] со-
провождалась ощутимым редакторским вмеша-
тельством, и сделанный после этого Извольской 
перевод “Медного всадника” в “Commerce” опу-
бликован не был [17, р. 76–77]. Получив этот пе-
ревод от М. Каэтани, Святополк-Мирский писал 
ей в мае 1928 г.: “Конечно, перевод весьма далек 
от того, каким он должен бы быть. Также, гово-
рю по собственному опыту, нет перевода, кото-
рый мог бы сделать поэзию Пушкина доступной 
для иностранца –  я об этом распространялся бо-
лее, чем однажды. Все же кажется, что все труды 
бедной Елены были напрасны” [17, р. 37–38, кур-
сив Святополк-Мирского].

Далее в  этом же письме Святополк-Мир-
ский обсуждает с Каэтани вопрос о публикации 
в “Commerce” перевода повести Пушкина “Вы-
стрел”. Инициатива публикации перевода исхо-
дила от А. Жида, который ранее, в 1923 г., опубли-
ковал совместно с Б. Шлецером и Ж. Шифриным 
перевод “Пиковой дамы” со своим предисловием 
[22]. В письме к Каэтани Святополк-Мирский за-
мечает: Если бы <для публикации перевода “Вы-
стрела” в “Commerce”> Жид сделал бы то же, что 
сделал для “Пиковой дамы” Шифрина, это было 
бы прекрасно» [17, p. 38]. И далее Святополк-Мир-
ский отмечает, что, «конечно, <он может> изме-
нить свое предисловие, чтобы сделать его подхо-
дящим для “Выстрела”» [17, p. 39]. Эти последние 
слова позволяют предположить, что Святополк-
Мирский написал для журнала М. Каэтани ста-
тью о  Пушкине, которую Каэтани чуть позже 
предложила опубликовать в качестве сопроводи-
тельного текста к публикации перевода “Выстре-
ла”. Это в дальнейшем и произошло: текст Свя-
тополк-Мирского появился в том же номере, что 
и  перевод “Выстрела”, и  следовал сразу за ним 
[23], тогда как предисловия А. Жида в публика-
ции нет.

В конце мая 1928 г. Святополк-Мирский отпра-
вил М. Каэтани текст статьи о Пушкине, уже учи-
тывая его предстоящую публикацию вместе с пе-
реводом “Выстрела”. О своей статье Святополк-
Мирский в письме отозвался критически: “Я не 
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полностью доволен –  частью из-за французского 
языка, частью потому, что я говорю вещи, кото-
рые не столь ясны для меня самого, как должны бы 
быть. Если Вы решите печатать <статью>, я наде - 
юсь, что мой французский будет ощутимо исправ-
лен” [17, p. 39].

Неуверенность Святополк-Мирского в  сво-
ем письменном французском может показать-
ся несколько утрированной с учетом, по крайней 
мере, свидетельств самого Святополк-Мирского –  
в письме к М. Берингу в 1920 г. и в письме к той 
же Каэтани в 1932 г. Говоря о своей написанной 
по-французски статье о Т.С. Элиоте [24], Свято-
полк-Мирский заметил: “Моя английская подру-
га, прочитавшая статью, сказала, что была пораже-
на, насколько мой французский лучше моего ан-
глийского. Сомнительный комплимент!” [17, p. 51].

Французской статье Святополк-Мирско-
го о  Пушкине, однако, предстояло вскоре пре-
терпеть метаморфозу, которая включала в  себя 
два языка, французский и английский. В октя-
бре 1928 г. Святополк-Мирский писал Каэтани: 
«Лондонский издатель попросил меня написать 
предисловие для ограниченного издания “Пико-
вой дамы” и я его написал; но когда он прочитал 
мое французское эссе в “Commerce”, оно понра-
вилось ему настолько, что он попросил меня дать 
его в качестве предисловия. Я не собираюсь этого 
делать, но хотел бы использовать несколько пара-
графов из этой статьи для английского предисло-
вия. Я хочу получить Ваше разрешение сделать 
это и <узнать>, есть ли у Вас какие-либо возраже-
ния против этого» [17, p. 40].

Как можно понять, М. Каэтани не стала воз-
ражать против использования фрагментов текста 
Святополк-Мирского, опубликованного в “Com-
merce”, и в 1928 г. англоязычное предисловие Свя-
тополк-Мирского было опубликовано в Лондоне 
[25]. Сличение оригинального французского тек-
ста и англоязычного предисловия позволяют го-
ворить о том, что Святополк-Мирский несколько 
преуменьшал в письме к Каэтани степень исполь-
зования текста из “Commerce”9. Важнее, однако, 
представляется другое: англоязычный текст Свя-
тополк-Мирского 1928 г., посвященный Пушкину, 
представляет собой редкий (и едва ли не единич-
ный в биографии Святополк-Мирского) случай пе-
ревода и активного парафразирования Святополк-
Мирским по-английски своего французского текста.

Лондонский издатель перевода “Пиковой дамы”, 
в свою очередь, и в дальнейшем был причастен 

9  Дж. Смит говорит о “точном соответствии некоторых раз-
делов французского и английского текстов” [2, р. 338].

к судьбе французского текста Святополк-Мирско-
го о Пушкине. Имя издателя –  Иосиф Ефимович 
Путерман (1885–1940) –  хорошо известно истори-
кам русско-еврейской культуры XX в.10 Дж. Смит 
назвал Путермана “одной из наиболее смутных 
фигур в  эмигрантской жизни Святополк-Мир-
ского” [2, р. 30]. Путерман был основателем и ди-
ректором издательства “The Blackamore Press”, ко-
торое, помимо английского перевода “Пиковой 
дамы”, выпустило –  и также с предисловием Свя-
тополк-Мирского –  “Краткую историю Московии” 
Дж. Мильтона [27]. В 1930-е гг. Путерман издавал 
в Париже еженедельник, был одним из акционеров 
“Éditions de la Pléiade”, а также поддерживал связи 
с советским торгпредством в Париже [28, р. 109].

Быть может, именно последнее обстоятельст-
во и объясняет, почему под редакцией Путермана 
в 1937 г. в Париже вышел сборник, приуроченный 
к 100-летию гибели Пушкина [29]. В книгу вошли 
статьи В.В. Вересаева («Предшественники “Жиз-
ни Пушкина”»), В.А. Десницкого (статья “Пуш-
кин и мы”, которая в СССР была опубликована 
в 1937 г. в однотомнике Пушкина) и статья Свя-
тополк-Мирского из “Commerce”. В 1928 г. Путер-
ман хотел напечатать эту статью в качестве преди - 
словия к  переводу “Пиковой дамы”, но лишь 
в 1937 г. он смог опубликовать этот текст в редак-
тируемом им издании.

Осенью 1932 г. Святополк-Мирский уехал 
в СССР, но, и живя в СССР, он продолжал под-
держивать связь с Путерманом. Так, в июне 1934 г. 
Святополк-Мирский писал С.Н. Андрониковой-
Гальперн: «Путерман вдруг исчез с моего горизон-
та. Я ему послал месяца три тому назад роскош-
ное издание “Евгения Онегина” <…> Скажите 
Путерману написать насчет “Евгения Онегина”» 
[28, р. 113]. Неизвестно, был ли Святополк-Мир-
ский осведомлен о  планах Путермана опубли-
ковать в Париже в 1937 г. его текст, написанный 
в годы эмиграции. В своих печатных выступле-
ниях советского периода Святополк-Мирский ни 
разу не сделал отсылок к своим историко-литера-
турным работам эмигрантского периода. Волею 
трагических обстоятельств в 1937 г. Святополк-
Мирский был арестован и через два года погиб 
в лагере. Вероятность того, что он знал о выходе 
в Париже книги с перепечаткой своей француз-
ской статьи 1928 г. существует, но она не велика.

Сам Путерман, сколько можно судить, испы-
тывал к Святополк-Мирскому интерес не только 
профессионально-издательский, но и человече-
ский. В октябре 1938 г., когда Святополк-Мирский 

10 См.: [26, с. 299–311].
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уже находился в лагере (о чем Путерман не мог 
знать), Путерман писал С.Н. Андрониковой-Галь-
перн: “Мне страшно часто снится Дим. Эти сны 
меня совершенно измучили” [28, р. 113]. Контекст 
и использование Путерманом приватного имени 
Святополк-Мирского (“Дим”) позволяет пред-
полагать в Путермане особую расположенность 
к Святополк-Мирскому.

После парижской публикации 1937 г. француз-
ская статья Святополк-Мирского о Пушкине ни 
разу не перепечатывалась и никогда не переводи-
лась на русский язык. Ныне, восемьдесят лет спу-
стя, она впервые становится доступной русскому 
читателю.

Публикатор и переводчик благодарят Дж. Сми-
та (Gerald S. Smith) (Оксфорд), Э. Джеффер-
сон (Ann Jefferson) (Оксфорд), Р. Дэвиса (Richard 
Davies) (Лидс), М.Э. Маликову (Санкт-Петер-
бург), Т.В. Марченко (Москва), П.Р. Заборова 
(Санкт-Петербург), Д.В. Токарева (Санкт-Петер-
бург) за разнообразную помощь при подготовке 
публикации.

Перевод выполнен по изданию: Pouchkine: 1837–
1937 / Textes recueillis et annotés par J.E. Pouterman. 
Paris: Editions sociales internationales, 1937. 
P. 125–134.

* * *

Д.П. СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ.  
ПУШКИН (1928)

Пер. с франц. М.А. Ариас-Вихиль

Есть трагическая ирония в том, что можно на-
звать романом Пушкина с Европой. Больше, чем 
всякий другой русский писатель, он любил и ис-
пытывал ностальгию по Западу, считая его под-
линным прибежищем духа, его home. Однако Ни-
колай I с  садистским деспотизмом не позволил 
ему увидеть ни Венецию, ни Лондон; и смерть он 
принял от европейца, эльзасца Дантеса. Его твор-
чество, обожествляемое в России, не вызвало ни-
какого отклика в Европе. Франция была к нему 
особенно жестока: “Ваш поэт плоский”, –  го-
ворил Флобер Тургеневу11. Мериме испытывал 
к Пушкину некоторый интерес, но не потому что 
признавал в нем великого поэта, а скорее потому, 

11  Первичный источник высказывания не обнаружен. Су-
ждение Флобера о  Пушкине приводилось не раз (напр., 
в работе А. Менье [30]), однако без указания источника ци-
таты. Флобер совместно с Тургеневым работал над перево-
дами стихов Пушкина на французский язык. См.: [31]. 

что этот “афинянин среди скифов”12 представлял 
собой в  его глазах любопытное зрелище. И  се-
годня, когда Достоевский и Чехов стали идолами 
всех интеллектуалов, улица пятнадцатого окру-
га носит имя Толстого и даже неуловимый Гоголь 
дал почувствовать свое таинственное очарование, 
Европа осталась при прежнем мнении о Пушки-
не, мнении Флобера. Лишь немцы, для которых 
мифология с некоторых пор превратилась в на-
циональное ремесло, верят, что открыли в самом 
аполлоническом из современных поэтов предше-
ственника Russentum Dostojewskis 13.

Трудно русскому говорить о  Пушкине с  ев-
ропейцами, еще труднее с  латинянами. Ни од-
ной из “славянских добродетелей” в нем не най-
ти. Он и не мистичен, и не глубок, и не варвар. 
Он не близок ни к Богу, ни к Природе, ни к Под-
сознательному. Его сердце не такое широкое, как 
у князя Мышкина, и в нем напрасно искать през-
рительное снисхождение Чехова. Он способен по-
нимать, не прощая. Его мир человечный и разум-
ный, им управляют законы морали и логики. Его 
стиль отличается сдержанностью и целомудрием, 
очищен от всякой экзотики, лишен неопределен-
ности и неясности. Но как заставить французов 
поверить, что Россия произвела на свет великого 
поэта, не меньшего классика, чем Расин.

Всякая классическая поэзия в восприятии тре-
бует определенного усилия, доброй воли, которая 
не возникает вдруг. Она “не поражает, прежде 
всего”, и читателю трудно смириться с ожидани-
ем, что “дальше она тем сильнее поражает”. Его 
понуждают к  пониманию ее груз тысячелетней 
традиции (так ему приходится терпеть древних), 
влияние элиты, обладающей точным и неколеби-
мым вкусом (как тот, которым руководствовался 
Буало), или воздействие какой-то другой внеш-
ней силы, имеющей авторитет и престиж. Мнение 
иностранцев, особенно если оно исходит от вар-
варской страны, никогда не будет иметь достаточ-
ного влияния и не заставит европейскую публику 
сделать усилие, необходимое для того, чтобы убе-
диться в обратном. Пока Россия не предстанет пе-
ред латинским миром истинно цивилизованной 
нацией, Пушкин останется для французов тем, 
чем он был для Флобера.

“Плоскостность”, в которой упрекал Пушки-
на Флобер, сводится при анализе к небольшому 

12  Выражение “скиф среди афинян” принадлежит скифско-
му царевичу, философу Анахарсису (ок. 605–545 гг. до н.э.); 
в европейский обиход формула вошла, вероятно, благода-
ря роману Ж.-Ж. Бартелеми “Voyage du jeune Anacharsis en 
Grèce” (1788).

13  Русскости Достоевского, нем. –  прим. перев.
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числу определенных стилистических особеннос-
тей, глав ной из которых является отсутствие ме-
тафор. Так, начиная с эпохи романтизма, мы при-
выкли отождествлять поэзию с метафорой. Ни-
какой поэзии без метафоры –  если только не 
приложить усилие доброй воли, о котором я го-
ворил. Как и у Расина, отсутствие метафор14 при-
водит у Пушкина к наготе и почти абстрактности 
стиля, для которого непредсказуемые оттенки 
смысла и фонетические находки имеют тем боль-
шее значение, в противоположность насыщенно-
му образами стилю Китса или Гюго. Эти оттен-
ки, в  конечном счете, в  общей экономике про-
изведения перевешивают и  делают его вдвойне 
непереводимым.

Реми де Гурмон утверждает, что метафора яв-
ляет собой прогресс по отношению к сравнению. 
По его мнению, поэт выказывает большую чув-
ствительность, если называет звезды пчелами, 
чем когда он говорит: звезды похожи на пчел15. 
Но Гурмон выступает здесь как сын эпохи роман-
тизма: это романтики заново привнесли в  поэ-
зию примитивное и мифическое сознание, сме-
шивающее образ и предмет, разведя тем самым 
поэзию и разум, что столь типично для XIX века. 
Ионийцу Гомеру, томисту Данте сравнения было 
достаточно, чтобы овладеть целым миром обра-
зов. –  И действительно, оно лучше, чем что-либо, 
соединяет поэзию и разум. Оно является класси-
ческой ясностью, противостоящей романтиче-
ским сумеркам, логической линией, противосто-
ящей эмоциональному цвету. Оно отказывается 
от амбиции сжать в объятиях облако –  Целое –  
как того желал романтический Иксион16, но оно 
концентрирует в одном месте максимум энергии, 
умысла и точности. Оно активно. Оно не сгибает-
ся под внешним миром, но сгибает его под свою 
волю. Пушкин не считал поэзию враждебной раз-
уму, скорее он видел в ней форму разума.

Вдохновение, –  говорил он, –  есть расположе-
ние души к живейшему принятию впечатлений, 
следственно к  быстрому соображению понятий, 
что и способствует объяснению оных. Вдохновение 
нужно в поэзии, как и в геометрии.

Геометрическая ясность пронизывает все твор-
чество Пушкина и  порой сближает его больше 

14  Разумеется, и у одного, и у другого мы находим распростра-
ненные метафоры типа огонь-страсть, но, с  эстетической 
точки зрения, нельзя сказать, что это метафоры –  прим. 
Святополк-Мирского.

15  Святополк-Мирский дает парафраз высказывания из ста-
тьи Р. де Гурмона “La comparaison et la métaphore” [32].  

16  Фессалийский царь Иксион захотел овладеть Юноной, но 
Юпитер подменил её облаком –  прим. перев.

с творчеством Анри Пуанкаре, чем с творчеством 
поэта эпохи романтизма.

Однако разум не всегда является главной дви-
жущей силой поэтической работы Пушкина. По-
эзия для него в большей степени акт созидания, 
чем познания. Созидать, производить, “изменять 
среду” производством новых предметов, такова 
роль художника, какой видит ее Пушкин.

Итак, в его творчестве следует различать фор-
мальную часть, во многом важнейшую, если при-
нимать во внимание количество, и часть “позна-
вательную”, в которой вдохновение обнаруживает 
геометрический порядок; и здесь Пушкин обо-
сновывает самое прекрасное и амбициозное опре-
деление, которое только можно дать поэзии: неэв-
клидова этика. И если у нас, русских, есть причи-
ны ставить Пушкина сразу после Гомера и Данте, 
то этим он обязан второй части своего творчества, 
включающей, наряду с некоторыми лирически-
ми стихотворениями, “Цыган”, “Моцарта и Са-
льери”, “Каменного гостя”, “Русалку”, “Медного 
всадника”.

Совокупность этического опыта Пушкина –  
как всякого классика –  есть познание трагиче-
ского. Его трагическое –  не Эсхила в  “Вакхан-
ках”, не Шекспира. Он близок скорее к Гомеру, 
Данте, “Федре”, Бодлеру. Это трагедия необра-
тимости времени, непоправимости, человеческая 
трагедия по преимуществу. Самое гениальное вы-
ражение этого трагического знания –  “Каменный 
гость” –  самое великое поэтическое творение для 
многих из нас. Это суровое и жестокое произведе-
ние, лишенное лиризма, чистый образец аполло-
нической трагедии.

“Аполлоническое” –  именно такое определе-
ние подходит трагическому творчеству Пушки-
на, когда он оставляет динамическое временное 
измерение и берет темой, как в “Медном всадни-
ке”, статическую трагедию, вызванную социаль-
ной структурой человечества.

Но такие произведения, как я уже говорил, со-
ставляют меньшинство. Большая часть стихот-
ворений Пушкина и почти все его произведения 
в  прозе являются образцом формы, “прекрас-
ными предметами”, вышедшими из рук высоко-
го и добросовестного ремесленника. В их числе 
следовало бы различать в  зависимости от про-
порции присутствующих в них экстра-эстетиче-
ских элементов произведения с децентрирован-
ной структурой и  произведения, представляю-
щие собой совершенное единство, очищенное от 
всяких чуждых элементов. Несравненный “Царь 
Салтан” является из всех поэм самым “прекрас-
ным предметом” в наиболее чистом виде. В нем 
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мы находим паcтеризованную поэзию, очищен-
ную от проростков “человеческих смыслов”.

Среди прозаических произведений ни “Арап 
Петра Великого”, ни “Дубровский”, ни “Капи-
танская дочка” не представляются “очищенны-
ми”. В них большое значение имеют исторические 
и социальные интерпретации. Рабочая энергия 
Пушкина значительно согнала словесный избы-
точный вес, характерный для его литературных 
предшественников –  романов Вальтера Скотта; 
его повествование более сухое, свободные опи-
сания полностью устранены (особенно в  “Дуб-
ровском”). Тем не менее, интерес, вызываемый 
его повестями, по-прежнему связан, по боль-
шей части, с рассказываемыми событиями. “Чи-
стое повествование” удалось Пушкину только 
в “Пиковой даме” (1834) и в пяти повестях (в чи-
сле которых “Выстрел”), написанных в 1830 году 
и опубликованных в 1831 как повести покойного 
Ивана Петровича Белкина, вымышленного пер-
сонажа, роль которого и состоит в обосновании 
идеи “чистого повествования” в силу его наивно-
сти и литературной неопытности.

Сильный, сухой костяк, суровая нагота, отказ 
от всего, что не является необходимым в ансам-
бле, –  таковы наиболее характерные особенно-
сти “Повестей” (и “Пиковой дамы”), таковы так-
же главные черты “чистого повествования”, по 
крайней мере, в его классическом виде. Но нуж-
но еще что-то для достижения чистоты: отсутст-
вия всякого случайного человеческого или пси-
хологического интереса недостаточно, если не 
прибавить определенную дозу неправдоподобного, 
функция которого –  держать в узде любые попыт-
ки читателя интерпретировать происходящее как 
жизненный опыт, а не как нечто, имеющее отно-
шение только к единству повести. Как в движу-
щемся поезде перемещения пассажиров рассма-
триваются относительно закрытой системы, так 
и  персонажи действуют здесь внутри закрытой 
системы их родной повести. Вне этой связи их по-
ступки не имеют никакого смысла и не поддаются 
никакой интерпретации.

Само собой разумеется, что выбор сверхъесте-
ственных или фантастических изначальных дан-
ных недостаточен для создания “чистого повест-
вования”. Романы Дэвида Гарнетта17, например, 
всего лишь правдоподобные психологические 
опыты, которые отталкиваются от неправдопо-
добной ситуации. В  этом и  состоит, возможно, 
самая прекрасная игра, но она не имеет ничего 

17  Гарнетт Дэвид (David Garnett; 1892–1981) –  английский пи-
сатель и издатель, член круга Блумсбери. 

общего с  чистым повествованием, которое со-
здает Пушкин. Исходная ситуация в “Повестях 
Белкина” по своей природе совершенно буржуаз-
ная. Значит, в противоположность ей, “психоло-
гия”, логика действия должны быть совершенно 
неправдоподобными, чтобы помешать читателю 
выйти из закрытой системы повествования –  они 
не должны быть абсурдными или невозможными, 
но такими, чтобы к ним нельзя было бы приме-
нить критерии психологического правдопо добия, 
чтобы они принадлежали бы к другой шкале кри-
териев. Это тот же тип неправдоподобия, кото-
рый мы наблюдаем в современном театре,  в пье-
сах “Удалой молодец –  гордость Запада”18 и “Ве-
ликодушный рогоносец”19.

Это совершенно противоречит правилам клас-
сического искусства, считавшего правдоподобие 
главным достоинством. Значение чистого пове-
ствования состоит не в том, что оно согласуется 
с  законами Природы, которая рассматривается 
как знакомая и устойчивая система, оно должно 
отвечать Gestalt20, неуловимой и  смутной фор-
ме внутреннего леса писателя, всеобъемлющим 
и неделимым образом оно должно вызвать анало-
гичную Gestalt в сознании читателя. Первые опы-
ты чистого повествования принадлежат эпохе ро-
мантизма. Гофман21 и По, вместе с Пушкиным, 
были первопроходцами на этом пути. Но когда 
мы сравниваем Пушкина с По, то замечаем, на-
сколько Пушкин классичен, или, если угодно, 
аполлоничен. “Чистое повествование” По, “Па-
дение дома Эшеров”, например, представляет со-
бой определенное единство, но это единство цве-
та и атмосферы, Stimmung22 плывущее и облачное. 
Превращение оказывается неполным, на “неров-
ных полях” (ragged edges23) остаются грубые эмо-
ции, подобно обесцвеченному ореолу, опоясыва-
ющему пятно от разбавленного вина.

У Пушкина, наоборот, всегда единство дейст-
вия, рисунка, Gestalt, четко вырезанная форма, 
как форма кристалла или машины. Таким обра-
зом, превращение исходной внутренней ситуации 

18  “Удалой молодец –  гордость Запада” (“The Playboy of the 
Western World”, 1907) –  пьеса ирландского драматурга Джо-
на Миллингтона Синга (John Millington Synge; 1871–1909). 

19  “Великодушный рогоносец” (Le  cocu magnifique, 1921) –  
пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка 
(Fernand Crommelynck; 1886–1970). Пьеса называлась “Ве-
ликодушный рогоносец” в первом русском переводе И. Ак-
сёнова [33], 1926); в  позднейшем переводе Раисы Линцер 
пьеса стала называться “Великолепный рогоносец” [34]. 

20  Форма, нем. –  прим. перев.
21  Гофман, впрочем, оказал влияние на Пушкина. См. “Пи-

ковую даму”. –  прим. Святополк-Мирского. 
22  Настроение, нем. –  прим. перев.
23 Рваные края, англ. –  прим. перев.
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у Пушкина осуществляется полностью; ничего не 
остается снаружи монолитного единства повест-
вования, что позволило бы нам догадаться об из-
начальной ситуации. Что касается нагого и бес-
плотного стиля повестей Пушкина, он лишь 
подчеркивает факт сгорания без остатка исполь-
зованного материала. И это делает произведение 
символом, чем-то в корне отличным от метафо-
ры. В то время как метафора является только од-
ной из возможных и взаимозаменяемых иденти-
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