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 РЕЗЕНЗИЯ

Культура народа <…> слагается <…> из миллиона незаметных дел, 
которые в сумме образуют великое и гармоническое целое.

А.А. Золотарев, письмо 1903 года.

Так вышло, что смерть составителя избранных 
трудов А.А. Золотарева, В.Е. Хализева, многократ-
но усилила мемориальный характер книги “Campo 
Santo (святое поле, или кладбище. – А.Х.) моей па-
мяти”. “Campo Santo…” стала памятником тому, 
кто всю свою жизнь был служителем культа па-
мяти, верным хранителем воспетой Золотаревым 
“культуры малых дел” – народной, национальной 
культуры. Послесловие к изданию, озаглавленное 
цитатой из Золотарева “То, что было, вечно бу-
дет…”, отдает дань уважения ученому, не застав-
шему долгожданного выхода в свет итогового тру-
да своей жизни. В.Е. Хализев, чья мать со второй 
половины 1910-х годов была членом Рыбинского 
естественно-научного общества, возглавляемо-
го Золотаревым, в восьмидесятые годы прошлого 
столетия стал у истоков академического осмысле-
ния литературного и философского наследия это-
го писателя (перечень работ Хализева о Золотареве 
см. в кн.: Хализев В.Е. В кругу филологов. Воспо-
минания и портреты. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. 
С. 222). Он сделал, все что смог, – feci qoud potui… 
его друзья и ученики продолжили дело, подготовив 
к печати составленную им книгу.

Делом памяти была подготовка этого изда-
ния и для семьи А.А. Золотарева, прежде всего, 
для первого публикатора и  верного соратника 
В.Е. Хализева в популяризации наследия гони-
мого при жизни и забытого после смерти писате-
ля, его внучатой племянницы Анны Николаевны 
Аниковской. Ей мы обязаны восстановлением по 
семейному архиву поминальных очерков из вось-
мой тетради “Campo Santo моей памяти”, состав-
лением истории семьи и рода Золотаревых и скру-
пулезными к ней комментариями. Она же взяла на 
себя тяжкий труд “дешифратора” золотаревского 

“полуустава” – художественно-орнаментальной 
вязи его почерка.

Издание книги, вышедшей под грифом сразу 
трех научных учреждений (ИМЛИ РАН, Рыбин-
ский государственный историко-архитектурный 
и  художественный музей-заповедник, РГАЛИ), 
не могло состояться без участия большого автор-
ского коллектива. Чрезвычайно важно, что в со-
став подготовителей вошел научный сотрудник 
Рыбинского историко-художественного музея, 
автор экспозиции, посвященной семье Золота-
ревых, О.С. Гожалимова. Взгляд человека “мест-
ного”, не понаслышке знающего имена и судьбы 
героев книги, опыт профессионального истори-
ка, которого местная (рыбинская, угличская, яро-
славская) топонимика отсылает не к географиче-
ским картам, а к собственной бытовой и трудовой 
повседневности, делают книгу уникальной. Соче-
тание в ней высокого академизма с местной кон-
кретикой демонстрирует столь ценимый Алексеем 
Алексеевичем синтез всемирной истории с исто-
рией местности “радиусом в  10 километров, в   
3 версты” (С. 361), столичной науки с краеведче-
скими разысканиями.

Не менее значителен вклад в книгу ученых ИМЛИ 
РАН, трудам которых (прежде всего М.А. Ариас-Ви-
хиль – сотрудника Архива А.М. Горького) мы обяза-
ны расшифровкой и комментариями к первой, ни-
когда прежде не публиковавшейся части воспоми-
наний об А.М. Горьком, обнаруженной ею в архиве 
писателя в ИМЛИ РАН.

Жизнь Золотарева прошла “на перекрестье 
истории” ‒ столь точный подзаголовок вступи-
тельной статьи дан Д.С. Московской, взявшей на 
себя труд воплощения давнишнего публикатор-
ского замысла В.Е. Хализева. Воссозданная ею 
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раньше него, Золотарев посвятил мемориальные 
очерки, найдя удивительно точные, сердечные 
слова о каждом. Так, вспоминая И.М. Гревса, Зо-
лотарев писал: «Как благословляю сейчас я свое 
решение о  поездке в  Ленинград. Она дала мне 
возможность вдосталь повидаться с Иваном Ми-
хайловичем, подышать этим особым “тургенев-
ским воздухом”, погреться в лучах его нежности 
и участия ко мне, взять в свое сердце что-то от его 
благодатных талантов общения с людьми, от его 
благостной натуры и бережно хранить в себе как 
благодарную память об одном из своих друзей» 
(С. 589–590).

Публикуемые художественные произведения 
Золотарева (проза и стихотворения) в значитель-
ной мере автобиографичны. Повести “В Старой 
Лавре” (1908), “На чужой стороне” (1911), “Во 
едину от Суббот” (1913), “По престолам” (1918, 
с  правкой 1949  года) – все это вехи не только 
внешней, но и духовной биографии писателя. Мы 
можем наблюдать ее этапы: от раннего богоборче-
ства, порожденного ненасытным и неудовлетвори-
мым духом искательства (С. 163), которым отме-
чено пребывание Золотарева в Киевской духов-
ной академии и которым он наделил своих героев 
“В Старой Лавре”, от предельной революционно-
сти и европоцентризма, разделенных Золотаревым 
с русской студенческой эмиграцией из “Во едину 
от Суббот”, от яростного протеста против цар-
ской национальной политики, столь вызывающе 
обнаженного в репликах старого ссыльного поля-
ка в избранной для публикации части из повести 
“На чужой стороне”, – к поиску великого будуще-
го в великом прошлом, в духовных корнях россий-
ской истории, которым отмечен рассказ о родимой 
дедовщине, тысячелетнем Угличе “По престолам”.

Выбранные для публикации отрывки из пове-
стей “Во едину от Суббот” и “По престолам” мо-
гли бы быть оспорены как не самые совершенные 
в этих произведениях. Однако очевидна их харак-
терность для молодого, исполненного мессиан-
ских революционных ожиданий Золотарева, и по-
тому их уместность в  этой задуманной как био- 
графическая презентация литературно-художест-
венного творчества книге. На их фоне еще яснее 
и  значительнее, еще радикальнее представляет-
ся перелом его мировоззрения, произошедший 
в 1914 году на Капри, отход от желания служить 
всему миру к жажде служить своей родине и через 
нее – человечеству: “Я воскресил в себе через Ита-
лию мою детскую любовь к русским городам, мое 
благоговение к тайнам и чудесам Божьего мира, 
мое, как метко назвал его Помяловский, тоже плод 
русского Campo Santo, кладбищенство, как он на-
звал культ предков. После Италии я почувствовал 
себя истым русским, истым великороссом, истым 

биография писателя представляет его как “жите-
ля своего города” ‒ уроженца богатого театраль-
ного, художественного, литературного, торгового, 
купеческого, трудового-рабочего Рыбинска, от-
крытого всем волжским свободолюбивым ветрам. 
Вступительная статья обрисовывает писателя как 
героя эпохи русского модерна, в судьбе которого 
дух времени явил себя особенно ярко и целостно. 
Сын рыбинского протоиерея, он оказался на ду-
ховном перекрестье разнородных влияний. Вза-
мен старого культа в  провинцию пришел культ 
писателя и подверг поповичей идеологическому 
перекодированию в марксизм, в социал-демокра-
тию. Новый, книжный культ был воспринят ими 
как долгожданное благовестие. В результате все 
молодое поколение семьи о. Алексея Золотарева 
разлетелось-развеялось по миру. А.А. Золотарев, 
в конце концов, обрел своего рода семью в кру-
гу писателей-знаньевцев на Капри и  духовного 
отца – в лице А.М. Горького. Однако с Капри он 
вернулся истинным краеведом и краелюбом Яро-
славщины с отчетливым пониманием необходимо-
сти сохранения культуры русской провинции. Зо-
лотарев возглавил Рыбинское научное общество. 
Когда же оно было разгромлено в 1929–1930-е гг.,  
он был сослан в Северный край и, вернувшись от-
туда, не имел возможности работать и публико-
ваться. Новым делом его жизни стали траурные за-
метки “Campo Santo моей памяти”, в которых он 
скрупулезно и любовно собирал все оставшиеся 
в памяти черты облика, поведения, судьбы людей, 
встреченных им на жизненном пути.

Цель издания, как пишет Д.С. Московская, ‒ 
“представить не в полном объеме, но в полноте 
разнообразия творческое наследие А.А. Золотаре-
ва” (С. 847). Ее достижение потребовало от иссле-
дователей немалых текстологических усилий: зна-
чительная часть произведений печатается по авто-
графам из государственных и семейных собраний. 
Восемнадцать портретных зарисовок (впервые 
собранные воедино по письмам, интервью, ме-
муарам) представляют Золотарева как труженика 
из “богатырского сословия”, пахаря, возделывателя 
душ, “восприимчивых, способных воспитывать-
ся, расти” (С. 146). Воспоминания представляют 
Золотарева одаренным не только литературным, 
но и человеческим талантом. И потому не вызы-
вает удивления круг его общения, куда так есте-
ственно влились И.М. Гревс, Н.П. Анциферов, 
В.К. Лозина-Лозинский, Максим и Адам Богдано-
вичи, С.А. Аскольдов. Тут было духовное сродство: 
общая для них способность к безграничной любви 
к людям и к жизни (С. 124), умение “сказать чело-
веку ласковое слово, поделиться, чем может (ча-
сто последним)”, и этим примером заражать дру-
гих (С. 132), делала их не столько друзьями, сколь-
ко родными людьми. Многим из них – ушедшим 
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проекта стал, вопреки заданию, не прославлени-
ем революции, а плачем по художественному ан-
самблю города, утраченному в  1918  году, по за-
бытой-зачеркнутой исторической миссии города 
быть духовно-культурным центром Верхней Вол-
ги: «Сказка ярославских куполов, нарядных и кра-
сочных ярославских домов и улиц, единственная 
по всей Волге Ярославская стрелка… погиб как 
раз Ярославль XVIII века, Ярославль французской 
культуры и вкуса, созданный воспитанниками эн-
циклопедистов “по высочайше конфирмованному 
плану”» (С. 390).

Будучи уверенным в нераздельности краеведе-
ния и краелюбия ‒ “одно без другого не мыслится, 
не делается, не достигает цели” (С. 449), ‒ Золо-
тарев являет собой актуальный и в наши дни при-
мер созидательного патриотизма, способного со-
единить в себе любовь к малой родине с любовью 
ко всем государствам мира и ко всем его народам. 
Присущее Золотареву чувство жертвенной и все-
объемлющей любви дополняет и  раскрывает во 
всей полноте образ его брата, библиотекаря Тур-
геневской библиотеки в Париже, Николая Золота-
рева, добровольного защитника Франции, убитого 
в боях на полях Шампани в 1915 году: «Благодар-
ная любовь к Франции росла в нем с каждым го-
дом пребывания в Париже. Союзная война связала 
в его сердце единой неразрывной любовью Россию 
и Францию. Вот как извещал он о своем поступле-
нии добровольцем: “…нельзя оставаться в сторо-
не, когда приведены в движение миллионы людей. 
И нет для меня сомнений, на какую сторону стать, 
а на которую-нибудь стать необходимо. Будем за-
щищать прекрасный Париж – вторую родину”» 
(С. 115).

Смена мировоззрения под влиянием револю-
ционных событий в Золотареве была предрешена. 
Память детства, религиозное душеустройство оста-
вались главными свойствами, определявшими его 
личность. “Железный самотек” ХХ века способст-
вовал осознанию ценности этих дарованных по-
колениями предков сердечных свойств. Религиоз- 
но-философская публицистика открывает перед 
читателем особенную грань дарования писателя – 
его стремление к одухотворению мира, сознание 
его телеологичности: “Есть ли мир ‒ Космос или 
Хаос и разложение? Течет ли он, подчиняясь толч- 
кам энергии или Логосу, плану? Одним словом, 
мир существует по правде или он ‒ призрак? Дей-
ствует ли в мире необходимость ‒ та грозная, кото-
рой так боялись античные греки, или светлая, ра-
достная свобода?” (С. 453). Публикуемые “Тезисы 
докладов на собраниях Рыбинского религиозно-
философского общества” (3 октября 1915 года Зо-
лотарев читал доклад “Владимир Соловьев и его 
предчувствие Антихриста”, 31 января 1916 года ‒  
“Святая Русь”, а  12  февраля того же года его 

волжанином, истым рыбинцем – краеведом и крае- 
любом” (С. 737).

Новое состояние души, обретенное под влия-
нием трагических событий Первой мировой вой-
ны, отражает извлеченная из редких и труднодо-
ступных изданий публицистика Золотарева: “Об 
устройстве Рыбинской городской публичной биб- 
лиотеки”, “Документы и воспоминания Дж. Ги-
льома”, “Запоздалое признание” (о статьях проф. 
Н.Ф. Каптерева о патриархе Тихоне как церковном 
реформаторе), “Бытописатель современного духо-
венства” (о С.И. Гусеве-Оренбургском), “Завзя-
тый византиец или мокрая петербургская курица?” 
(о докладе В.В. Розанова во внутреннем кружке 
Рыбинского религиозно-философского общества, 
прочитанном 10 декабря 1916 года). С особой яс-
ностью смену ориентиров представляет включен-
ный в этот же раздел книги блок материалов по 
краеведению. Статьи “Новые пути краеведческо-
го движения” и, особенно, “Наука ли краеведение 
или только метод?” призваны утвердить и отстоять 
краеведение не только как самостоятельную дис-
циплину, чуждую схоластики, но как мировоззре-
ние, способное непротиворечиво совместить бес-
конечно малые величины жизни со вселенскими 
масштабами: “Если в биологии клетка является 
сейчас основным элементом жизни, подлежащим 
изучению пусть микроскопическому… то совер-
шенно так же краеведческое, чуть ли не микроско-
пическое (с точки зрения столиц) исследование не 
теряет своей связи с наукой, потому что край во 
все эпохи исторической жизни человека на земле 
и решительно повсюду на планете есть, был и будет 
основной микрогеографической отдельностью” 
(С. 360). Золотарев предлагает “выяснить, что та-
кое край… затем классифицировать эти микро- 
географические отдельности и,  наконец, найти 
ряд закономерностей в распадении географиче-
ского целого нашей планеты на многоразличные не-
большие части, органически и целостно связанные 
как внутри себя, так и между собой (курсив мой. ‒  
А.Х.)” (С. 361). Такой “микрогеографической от-
дельностью”, забытой и ненужной пореволюцион-
ной российской истории, были старинные города, 
каменная летопись которых создавалась по воле 
князей, мещанскими вкусами купечества и цер-
ковным мракобесием. Федералистское стремление 
к созданию уникальной местной культуры и охра-
нительное отношение к традиционным духовным 
ценностям, искони присущие провинциальным 
центрам, была призвана разоблачить задуманная 
А.М. Горьким популярная серия “История русских 
городов как история быта”. Но опубликованный 
фрагмент (“Революционный Ярославль”) из кни-
ги “Ярославль: История. Культура. Быт” (1933 ‒  
1935), подготовленной Анциферовым и Золота-
ревым в  рамках горьковского градоведческого 
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умирающих, не можете и  не хотите воскресить 
мертвых” (С. 215).

Для теоретиков литературы публикуемые мему-
арные отрывки из двенадцати тетрадей представ-
ляют интерес как редкое полижанровое явление, 
заслуживающее самостоятельного осмысления. 
Как справедливо пишет Д.С. Московская, это сво-
бодный синтез народных поминальных плачей, 
эпитафий, церковных акафистов. В то же время 
это “генеалогическо-краеведческие очерки”, чи-
тая которые невольно вспоминается “Манифест 
для всех музеев” Орхана Памука: “Надоели музеи, 
которые пытаются поведать историю… нации, го-
сударства, народа… Мы устали от них. И мы все 
сознаем, что истории обычных людей будут на-
много богаче… чем история всех народов, вместе 
взятых”. История обычных людей, жителей Ры-
бинска, поведанная “не мудрствуя лукаво”, содер-
жит важнейший методологический заряд. Бросает-
ся в глаза тщательная проработка деталей, бытовой 
информации. Золотарев отдавал себе в этом отчет, 
когда писал, что его зарисовки “отражают в себе 
достаточно ясно влияния эпохи, рисуют много- 
гранность обстановки, среди которой приходилось 
жить их автору, и тем самым представляют собою 
исторический документ” (С. 798). Среди имени-
тых – Ферсмана, Шаляпина, Пятницкого, Горько-
го, Исаака Бродского, Качалова, Гревса – мы встре- 
тим бабушку В.Е. Хализева из священнического 
рода Зинаиду Ивановну Нифонтову, рыбинского 
врача Конст. Ливанова и печника дядю Мишу Бо-
тева – бесконечно малые величины в истории рус-
ской науки и культуры, предельная индивидуали-
зация истории – этакая “История села Горюхина”. 
Вот, что пишет Золотарев о  дяде Мише Ботеве: 
“Глядя на него самого и на его работу, я с горечью 
вспоминал о не вышедшем в свет, но так хорошо 
задуманном мною третьем издании Путеводителя 
по Рыбинску. <…> Так хорошо намечались темы: 
плотники, судовщики, каменщики, рыбаки… Дядя 
Миша так и остался в моей памяти мастером сво-
его печного дела, человеком, заслуживающим глу-
бокого вдумчивого краеведческого внимания. Ведь, по 
существу, именно такими людьми упорного, непре-
рывного труда, наследственно воспринятого от своих 
отцов и дедов, держится всякая культура” (курсив 
мой. – А.Х.) (С. 594).

Эти слова могут послужить эпиграфом к “Cam-
po santo…”, ключом к пониманию его миссии. Пе-
ред нами не только синодик. Это исследование, 
предметом которого являются люди упорного, не-
прерывного труда, воспринятого от отцов и де-
дов. Именно они, по Золотареву, являются но-
сители культуры и  потому стоят краеведческого 
внимания. Бесконечно малая величина – не про-
сто метафорический перенос в гуманитарные на-
уки понятий математических. Для Золотарева это 

выступление было посвящено памяти Джордано 
Бруно) включаются в общий культурно-историче-
ский контекст эпохи и дополняют его картинами 
провинциальной жизни, историей и деятельнос-
тью Рыбинского религиозно-философского обще-
ства, о котором мы мало что слышали, но которое 
жило, как оказалось, столь же напряженной жиз-
нью, что и Петербургское и Московское.

Статья 1917 года “Воцерковление мира или об-
мирщение Церкви” удивляет своими пророчества-
ми (“…может неожиданно получиться обмирщение 
церкви и дальнейшая, на этот раз решительная для 
православного русского народа дехристианизация 
жизни…” (С. 399)), а среди материалов из руко-
писной книги “Своею дорогой” особой актуаль-
ностью для духовных поисков ХХ века отмечено 
эссе “Вера и знание” (в нем показано, что “вели-
кие научные открытия… не противоречат истинам 
Откровения” (С. 409)), а также “Очерки по исто-
рии русского духовного сословия”, где (наряду 
с текстом “Богатырское сословие”) заявлена осо-
бая миссия в русской культуре и истории духов-
ного сословия, русского священства. Эта миссия 
угадывается и в судьбе поповичей-Золотаревых, 
восстановленной в книге. Каждый из них – Сер-
гей (педагог-краевед, автор исследований “литера-
турного гнезда” ярославщины), Николай (библи-
отекарь, собиратель русской культуры, созидатель 
Rossica на Капри и в Париже), Давид (выдающий 
этнограф и антрополог) и сам Алексей – внесли 
неоценимый вклад в созидание отечественной на-
уки и культуры, послужив им “даже до смерти”.

Заключительный раздел книги не только по 
объему, но по значимости публикуемых в нем ма-
териалов, является ключевым. Неслучайно он дал 
название всему тому. Речь идет о мемуарном на-
следии Золотарева, который почти двадцать лет 
(со времен архангельской ссылки и до последних 
месяцев жизни) работал над рукописью “Campo 
santo моей памяти”. В  общей сложности Золо-
таревым было написано 497 очерков о покинув-
ших этот мир знакомых, друзьях, родственниках. 
Здесь нет “великих” и “малых”, смерть укладыва-
ет в один ряд писателя, артиста, ученого, печника, 
священника, железнодорожного врача. Всех тех, 
с кем сводила судьба автора, он не прекращал по-
минать, несмотря на голод и лишения, на то, что 
сам – вычеркнутый из жизни “лишенец”, баланси-
ровал на грани жизни и смерти. В мировоззренче-
ском отношении “Campo santo…” перекликается 
с художественно-философской прозой Золотарева, 
с его юношескими предчувствиями собственного 
пути, отраженными в словах умирающего Юно-
ши в адрес молодой революционерки из повести 
“В Старой Лавре”: “…если бы я и остался жить, 
я не пошел бы за вами, Лидия, потому что вы мо-
жете осчастливить живущих, но не можете спасти 
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по ее извлечению и формулированию. Уже сей-
час очевидно, что перед нами один из крупней-
ших представителей нравственно ориентирован-
ной философии жизни (наряду с С.А. Аскольдовым, 
И.М. Гревсом, М.М. Бахтиным и др.), и в центре 
ее оказывается личность. В персоналистских вы-
сказываниях Золотарева (“Мiр не безличен…” 
(С. 404)) угадывается влияние Ухтомского с его 
идеей “личности, пронизывающей собою все ми-
роздание” (С.  682), а  также Бердяева, который 
посвятил “свое рыцарское служение пером пи-
сателя” раскрытию “истины о великой значимо-
сти личности человека” (С. 821 ‒ 822). По Золо-
тареву, личность должна обладать чувством гар-
монии с миром и вниманием к другому человеку: 
“Соединение всех ‒ это последняя, завершаю-
щая цель соединения в Боге” (С. 415). Единение 
людей, у которых не совпадают взгляды и убеж-
дения, может осуществиться через книгу (Сло-
во). “Во второй половине XIX столетия, ‒ напо-
минает Золотарев, ‒ у  нас размножаются биб- 
лиотеки, и над созданием их работают самые раз-
нообразные учреждения, богатые коллекции книг 
собирают у себя самые несхожие между собой, ча-
сто враждебные друг другу люди” (С. 336). В годы 
Второй мировой войны осознание этого стало осо-
бенно острым. Наконец, личность, находящаяся 
в центре нравственно ориентированной филосо-
фии жизни, должна иметь непосредственное от-
ношение к традиционным ценностям и культуре, 
осознавать свою ответственность перед близкой 
реальностью (краеведение ‒ практическое следст-
вие этого осознания) и быть внутренне свободной. 
Золотарев чужд “духовному футуризму” (выраже-
ние С.Н. Булгакова) и ориентирован не только на 
бережное отношение к историческому прошло-
му, но также на классическую картину мира, в ос-
нове которой ‒ ценность красоты (ср. со словами  
о. Порфирия из рассказа “По престолам”: “Кра-
соты, красоты сколько нашел ты у себя в дедовщи-
не (ударение ‒ на второй слог. ‒ А.Х.)… Береги ее: 
от глубокого прошлого досталась она нам в насле-
дие… Какое созвучье, песню какую в жизни спеть 
можно” (С. 318)), преобладание гармонии, а не ха-
оса. Открытия физиков в области строения ато-
ма и его искусственного расщепления (как это ни 
парадоксально на первый взгляд) лишь укрепили 
Золотарева в собственной правоте: “…всякое на-
рушение гармонического единства рождает даль-
нейшее разрушение, сметающее все вокруг себя. 
Этот силовой, можно сказать, богатырский взрыв 
энергии является и в случае нарушения сыновне-
го послушания при отходе блудного сына в страну 
далече” (С. 442). И, разумеется, личность долж-
на быть причастна мировому целому. “Я верю, ‒ 
говорит один из персонажей Золотарева, ‒ скоро 
придет Новая Религия; она снова надолго осве-
тит путь Человеку, новым светом своего сознания 

социально-нравственная и социально-экономи-
ческая категория, столь дорогой для него метод 
краеведения как науки о конкретном, “личном” 
существовании.

Для историков (в  самом широком смысле) 
“Campo santo…” – источник ценной фактологии. 
Отдельные воспоминания (в которых приведены 
письма, отзывы, восстановлены диалоги) посвя-
щены Вас.И. Немировичу-Данченко, Масарику, 
И.Д. Сытину, К.П. Пятницкому, И.И. Бродско-
му, Ю.М. Соколову, И.М. Гревсу, В.Н. Фигнер, 
Н.А. Морозову, А.А. Ухтомскому, В.В. Вересаеву, 
В.И. Качалову, Н.А. Бердяеву. Иначе как блиста-
тельным не назовешь неизвестный ранее очерк 
о Горьком. Золотарев трижды был на Капри (осе-
нью 1907 года, с лета 1908 до весны 1909, а так-
же с лета 1911 до конца 1913), и Горький ввел его 
в  большую литературу. Очерк ценен красочны-
ми воспоминаниями не только о самом класси-
ке как о “драгоценном камне, вставленном в чу-
деснейшую оправу средиземноморского остров-
ка” (С. 464), но и его многочисленных гостях на 
этом “острове улыбок”: В.А. Десницком, А.В. Лу-
начарском, А.В. Амфитеатрове, А.С. Новикове-
Прибое, В.Я. Брюсове, М.М. Коцюбинском и др. 
Там же, на Капри, Золотарев услышал признание 
Ф.И. Шаляпина о том, как только дважды в жиз-
ни он пел самозабвенно, не помня себя: «Первый 
раз по просьбе каких-то двух старушек. “Глядя на 
луч пурпурного заката” ‒ начал как будто нехо-
тя, и как будто забылся. Второй раз ‒ в Нижнем 
или Казани, зашел утром в простенькую, невид-
ную церковь и спел там обедню» (С. 507). Там же 
он познакомился с  И.А. Буниным, к  созданию 
очерка о котором Золотарева подтолкнула оши-
бочная весть о смерти писателя, близкого мемуа-
ристу своим убеждением в том, “что горные вер-
шины литературы, в частности русской, лежат не 
впереди, а сзади” (С. 779). Там же Золотаревым 
был задуман ненаписанный цикл “Неаполь и не-
аполитанское поморье как местопребывание рус-
ских писателей”. То был очередной (уже не симво-
листский, а новый) всплеск интереса русских пи-
сателей к Италии, о котором в появившихся тогда 
“Образах Италии” (первые два тома ‒ 1911 ‒ 1912) 
П.П. Муратов еще не успел сказать, и который еще 
предстоит, с опорой на воспоминания Золотарева, 
осмыслить современному литературоведению.

Если отвлечься от структуры вышедшего тома 
и  обратиться к  его проблематике, то, находясь 
в своеобразном магнитном поле Золотарева, нель-
зя не почувствовать на себе действие разбужен-
ных им идей-сил (les idées-forces). Внутреннее от-
торжение от абстрактного теоретизирования лю-
бого рода приводит к тому, что концептуальная 
основа в  наследии Золотарева потребует от бу-
дущих интерпретаторов дополнительных усилий 
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Однако при желании сплошной просмотр при-
мечаний поможет специалистам преодолеть этот 
простительный недостаток. Тем более что такие 
долгожданные книги, как эта, задумываются не 
только для работы, но и для чтения… От начала 
и до конца!

она зажжет сердце Человека пламенною любовью 
не только к самому себе, но и ко всему живущему 
во Вселенной…” (С. 217). И в словах этих неволь-
но прочитывается влияние, оказанное на писате-
ля как Н.Ф. Федоровым, так и Н.А. Морозовым. 
Показателен ответ знаменитого революционера-
народника на вопрос о том, как же ему удалось 
просидеть в крепости почти тридцать лет: “…я не 
в крепости сидел… я сидел во Вселенной” (С. 807).

Издание избранного А.А. Золотарева должно 
разбудить интерес к этому блистательному писа-
телю, мемуаристу, мыслителю, яркому представи-
телю духовной культуры советского периода. Вы-
шедшая книга прекрасно иллюстрирована, и здесь 
вновь особая благодарность А.Н. Золотаревой, пе-
редавшей в Рыбинский музей семейные фотогра-
фии, и самому музею, эти фотографии предста-
вившему для публикации, а претензии к ней могут 
сводиться разве что к отсутствию именного ука-
зателя и содержательных (а не просто цифровых) 
подзаголовков для тетрадей из “Campo santo…”. 
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“Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка” – старейший общефило-
логический журнал, основанный в 1852 г. академиком И.И. Срезневским. Он продолжает тради-
ции отечественной филологии и призван отражать современное её состояние.

В журнале публикуются статьи по проблемам лингвистики, истории русской и зарубежной 
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