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В своей “Речи о критике…” (1842) В.Г. Белин-
ский говорит, на примере литературы ХVIII века, 
о “собственно литературной критике” и о “крити-
ке в ее общем значении” [1, т. 5, с. 112]. В качестве 
одного из примеров первой он называет Н.И. Но-
викова, второй – Д.И. Фонвизина. В истории кри-
тики, поясняет он, «для нас важны не только те 
русские писатели, которые посвящали свои тру-
ды или теории изящного, или собственно крити-
ке изящных произведений, или отрывочно, там 
и сям, в своих творениях выговаривали свои по-
нятия об изящном и о критике; но и те писате-
ли, которые своими нравственными мнениями 
выражали дух времени или давали ему новое на-
правление. В этом отношении как важен для нас, 

например, Фонвизин с его “Недорослем” и “Бри-
гадиром”…» [1, т. 5, с. 112].

Итак, художник может выступать как критик, 
не обязательно облекая свои “нравственные мне-
ния” в форму критических статей, трактатов, раз-
боров, высказываний и т. п. Роль критика, оспа-
ривающего господствующие мнения и  предла-
гающего новое понимание принятых другими 
взглядов, он выполняет прежде всего как худож-
ник, в  собственном творчестве. Произведения 
Корнеля, Расина, Мольера, Лафонтена вырази-
ли дух времени, в  другой форме присутствую-
щий в трактатах Буало, Баттё, Лагарпа. “То и дру-
гое, – подчеркивает Белинский, – равно сознание 
эпохи; но критика есть сознание философское, 
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A criticism by a writer might find outlet not only in his special critical articles or analyses, but, above all, in 
his own creative works. There are many examples of that phenomenon in works by Pushkin, Dostoevsky, 
Tolstoy and others. Chekhov’s criticism of Leo Tolstoy’s story “The Kreutzer Sonata” was expressed in his 
letters. However, his creative works of the first half of the 1890s are also full of hidden reaction to Tolstoy’s 
story – thus the criticism assumed the form of artistic polemics.

Писательская критика может быть выражена не только в специальных критических статьях или 
разборах, но, прежде всего, в художественных произведениях того или иного писателя. В русской 
литературе XIX века немало примеров этого в произведениях Пушкина, Достоевского, Толстого 
и других. Критические оценки Чеховым повести Толстого “Крейцерова соната” и Послесловия к 
ней выразилась в его письмах. Но скрытыми откликами на толстовскую повесть полны его про-
изведения первой половины 1890-х годов – критика обрела форму творческого спора с Толстым.
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сложные проблемы любовных треугольников, 
отношений в  семье и  браке, Достоевский про-
тивопоставил полную сарказма фарсовую паро-
дию в своей повести “Вечный муж”. А в “Бесах” 
антитургеневским текстом является не только 
вставная пародия “Merci!”, не только саркастиче-
ское замечание о Базарове как о помеси Ноздрева 
с Байроном – вся основная линия романа может 
рассматриваться как полемический ответ на ро-
ман Тургенева “Отцы и дети”.

Лев Толстой, как считал Борис Эйхенбаум, 
своим романом “Анна Каренина” включился 
в критическую полемику с любовными романа-
ми и  пьесами французских писателей (Дюма-
сыном и др.), посвященными теме супружеской 
неверности [3, с. 662–663, 669, 683]. Он же напи-
сал “Крейцерову сонату” в разгар общественной 
и литературной дискуссии о браке и праве на раз-
вод, о возможности для женщины выбирать су-
пруга по любви, о войне полов, биологическом де-
терминизме и т. п. Позиция Толстого, выраженная 
в этой повести, вызвала поток критических от-
кликов; собственно, именно с “Крейцеровой со-
наты” к Толстому пришла мировая известность, 
выплеснувшаяся на первые страницы газет во 
всех уголках земного шара (см.: [4]; [5]).

Отклик Чехова на эту повесть его старшего 
современника выразился двояко. Восторженный 
(после первого прочтения) и скептически-сдер-
жанный (после поездки на Сахалин) – сформу-
лирован в письмах к А.С. Суворину, А.Н. Плеще-
еву, и это может рассматриваться как собственно 
критическая оценка Чеховым повести Толсто-
го. Но в полной мере его позиция в отношении 
“Крейцеровой сонаты” выразилась иным путем. 
Повесть Толстого послужила мощным возбудите-
лем писательского воображения Чехова; он не мог 
не выразить своего отношения к  выступлению 
Толстого и  как художник. Скрытыми отклика-
ми на толстовскую повесть полны его произведе-
ния первой половины 90-х годов. Критика обрела 
форму творческого спора с автором “Крейцеро-
вой сонаты” и Послесловия к ней. В чем состо-
ял смысл спора? Здесь сталкиваются два видения 
мира, два отношения к проблемам человеческого 
бытия, две концепции художественной правды.

Объект чеховской полемики – не отдельные по-
ложения толстовства (например, идеи воздержа-
ния или безбрачия), а степень охвата этим уче-
нием реальной действительности. Он изучает, 
как то “общее”, что заключено в этом учении, со-
относится с конкретными случаями. Полемика 
ведется не по существу положений толстовско-
го учения, не с “онтологической” точки зрения, 

а  искусство – сознание непосредственное. Со-
держание того и другого – одно и то же; разни-
ца только в форме. <…> Байрон, Шиллер и Гете – 
это философы и критики в поэтической форме” 
[1, т. 5, с. 67, 73].

История русской литературы XIX века знает не-
мало примеров такой писательской критики как 
в  первом значении (явленной в  традиционных 
критических жанрах – статьях, обзорах, рецен-
зиях), так и во втором, обозначенном Белинским 
как “критика в ее общем значении”, критика “в 
поэтической форме”. Речь в этом втором случае 
идет об отношении к литературному движению, 
к другим художникам и их произведениям, выра-
женном в собственном творчестве. Тут, как ска-
зал бы Белинский, “вся разница в форме” [1, т. 5, 
с. 81] критического высказывания: оно растворе-
но в художественной ткани, находит воплощение 
в образных построениях, слышится в полемиче-
ских переосмыслениях известных современни-
кам текстов. Предмет полемики может быть (но не 
обязательно) назван или обозначен: для совре-
менников он, как правило, очевиден; историк 
литературы обнаруживает его, изучая черновики, 
обращаясь к мемуарам, письмам, другим сохра-
нившимся свидетельствам.

Так, Пушкин оставил не только ряд блестящих 
критических статей и сохранившихся в его пись-
мах живых откликов на все мало-мальски замет-
ные явления текущей литературы. Его “Повести 
Белкина”, как показывают современные исследо-
вания, “непосредственно связаны с журнальны-
ми конфронтациями рубежа 1820–30-х гг.”, содер-
жат полемику с литературой “булгаринского ла-
геря”: «Литературные реминисценции составили 
весьма существенный компонент “Повестей Бел-
кина”. Благодаря им художественные тексты ока-
зываются одновременно высказываниями лите-
ратурно-критическими. <…> Многочисленные 
реминисценции <…> вносят в цикл эпиграмма-
тическое начало, накладывая свой отпечаток на 
жанр “Повестей Белкина” и добавляя к чисто ху-
дожественным его элементам момент литератур-
ной критики и полемики» [2, с. 53, 67].

Достоевский уже в “Бедных людях” устами Ма-
кара Девушкина дает критическую оценку произ-
ведениям Пушкина и Гоголя о “маленьком чело-
веке”, делая, кстати, подсказку всем грядущим 
критикам о том, в каком литературном ряду дол-
жен рассматриваться его герой. Не только в соб-
ственно критической статье о  Добролюбове он 
формулирует пункты своего расхождения с иде-
ологами радикального лагеря. Тому, как Чер-
нышевский в  своей социальной утопии решал 
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им овладела такая тяжелая ненависть, что у него 
даже зачесалась голова. <…> он понимал, почему 
иногда любовники убивают своих любовниц. Сам 
бы он не убил, конечно, но, доведись ему теперь 
быть присяжным, он оправдал бы убийцу” [7, т. 7, 
с. 365–366].

Речь идет, таким образом, подчеркивает Чехов, 
об одних и тех же, давно и всем известных явле-
ниях. Но тем более полемичным по отношению 
к  толстовским выводам и  решениям выглядит 
развязка истории, рассказанной в “Дуэли”. Исто-
рия Лаевского, “современного” обыкновенного 
человека, безнадежно запутавшегося в собствен-
ной лжи, и в первую очередь в отношениях с жен-
щиной, – ведет, казалось бы, неминуемо к одной 
из тех развязок, к которым, по словам Толстого 
в “Крейцеровой сонате”, должна прийти любая 
современная семья (“тот страшный ад, от которо-
го спиваются, стреляются, убивают и отравляют 
себя и друг друга”). “Вина” Надежды Федоровны, 
степень ее “падения” глубже, нежели у героини 
“Крейцеровой сонаты”, и это, казалось бы, дела-
ет ее отношения с Лаевским еще одной яркой ил-
люстрацией к обвинениям Толстого против сов-
ременных любовных союзов.

Но в  финале “Дуэли” ее герои, пройдя через 
нравственное потрясение, вновь соединяются, 
чтобы повести совсем иной, чем прежде, образ 
жизни. Поведение Лаевского в финале показалось 
современной Чехову критике слишком неожидан-
ной переменой. Но элемент неожиданности и не-
достаточной “основательности” в  метаморфозе 
Лаевского в данном случае был сознательно вве-
ден автором.

Ведь суть авторской позиции в “Дуэли” состо-
ит в отвержении бесповоротных приговоров, об-
щих, универсальных оценок людей и жизненных 
ситуаций. Построив сюжет повести таким обра-
зом, чтобы показать, сколь много непредвиденно-
го и неожиданного может происходить в челове-
ческих судьбах, Чехов спорит с теми, кто предла-
гал общие для всех решения, предсказывал будто 
бы неизбежные для всех развязки.

Спор в повести ведется с одной из конкретных 
претензий такого рода – социал-дарвинизмом, 
спенсерианством – и ее носителем фон Кореном. 
Этот герой считает для себя возможным, основы-
ваясь на новейших выводах науки, выносить об-
щеобязательное, универсальное, не учитывающее 
“осложнений” решение вопросов, и это объеди-
няет его позицию с позицией всех иных пропо-
ведников и морализаторов.

Но конечный вывод “Дуэли”: “…никто не знает 
настоящей правды” – относится и к толстовским 

а с “гносеологической”. Не берясь за решение во-
просов, которые стремится решать Толстой, Чехов 
рассматривает, в каком смысле, до какой степе-
ни, насколько полно толстовские “простые” от-
веты соотнесены с реальной сложностью жизни.

“Та пучина заблуждения, в  которой мы жи-
вем относительно женщин и отношений к ним…” 
[6, т. 11, с. 107] – вот объект полемики, которую 
ведет автор “Крейцеровой сонаты”. При этом пос-
тоянно подчеркивается всеобщий характер обли-
чаемого Позднышевым и Толстым заблуждения 
(“мы”, “в наше время”, “у нас” или иронически: 
“про эту любовь ихнюю и про то, что это такое”). 
Авторские выводы из изображаемого и описывае-
мого категорично-общеобязательны: “У нас люди 
женятся, не видя в браке ничего, кроме совоку-
пления, и выходит или обман, или насилие <…>, 
выходит тот страшный ад, от которого спивают-
ся, стреляются, убивают и отравляют себя и друг 
друга” [6, т. 11, с. 105]. Авторские решения Толсто-
го также стремятся охватить все мыслимые вари-
анты и разновидности: основой супружеских сою-
зов должна быть не любовь, как лгут “они”, а либо 
вера в таинство брака (у народа), либо “нравст-
венное отношение к женщине” (у образованных).

Но и  в  этом откровенно проповедническом 
произведении Толстой действует на читателя как 
художник, изображая человеческие судьбы и кар-
тины действительности. С Толстым – художни-
ком и проповедником и поведет спор Чехов. Несо-
гласие Чехова вызывают не какие-то специальные 
положения “толстовства”. Логикой сюжетов своих 
повестей Чехов выступает против толстовской ге-
нерализации, абсолютизации отдельных выводов, 
будто бы имеющих общеобязательное значение.

Один из первых развернутых откликов на 
“Крейцерову сонату” содержится в повести “Ду-
эль” (1891). Говоря об отношениях героев повес-
ти Лаевского и Надежды Федоровны, Чехов порой 
намеренно подчеркнет, что идет по уже проло-
женному следу. В “Крейцеровой сонате” читаем: 
“Я смотрел иногда, как она наливала чай, маха-
ла ногой или подносила ложку ко рту, шлюпа-
ла, втягивала в  себя жидкость, и  ненавидел ее 
именно за это, как за самый дурной поступок. 
<…> А мы были два ненавидящих друг друга ко-
лодника, связанных одной цепью, отравляющие 
жизнь друг другу и старающиеся не видать этого. 
Я еще не знал тогда, что 0,99 супружеств живут 
в таком же аду, как и я жил, и что это не может 
быть иначе” [6, т. 11, с. 137–138]. А вот место из 
“Дуэли”: “Когда она с озабоченным лицом снача-
ла потрогала ложкой кисель и потом стала лениво 
есть его, запивая молоком, и он слышал ее глотки, 
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может вести к совсем непредсказуемым поворотам 
в этих судьбах.

В журнальном тексте повести содержалось пря-
мое упоминание о  толстовском произведении:  
«…обнимается с музыкантом, как в “Крейцеровой 
сонате”…» [7, т. 7, с. 599]. В 1901 году это прямое 
упоминание Чехов снял, но общая ориентирован-
ность на толстовскую повесть осталась.

Вновь весь материал повести выражает согла-
сие с Толстым: современная семейная жизнь – ад, 
который создается ссорами из-за пустяков, возра-
стающей взаимной ненависти супругов. Но причи-
ны этого? Не греховность человеческого рода и не 
зло цивилизации. По Чехову, это всегда сложная 
и  конкретная совокупность “ничтожных и  бес-
смысленных” причин. Самоубийство, убийство 
или вообще прекращение рода человеческого, эти 
мрачные предсказания толстовского Поздныше-
ва, вовсе не есть единственный выход из тупика, 
в  который зашла современная семья. Чеховская 
повесть дает иной вариант развязки. Исход семей-
ной ссоры Асориных – не убийство и не самоубий-
ство, а то, что случается несравненно чаще: кто-то 
из супругов сдается, машет на все рукой, “оравно-
душивает”, подчиняется другому. Горькая и трез-
вая ирония обыденного, раскрытого в его сложно-
сти, противопоставлена в чеховской повести суро-
во-аскетическим пророчествам Толстого.

Создавая повесть “Три года” (1895), Чехов заме-
чал, что ему не давали покоя “лавры Боборыкина”. 
Но в не меньшей степени и эта повесть содержит 
продолжение полемики с “Крейцеровой сонатой”. 
История Лаптева и Юлии – еще один вариант сов-
ременных семейных отношений. Вариант без су-
пружеской измены, хотя герои испытывают и рев-
ность, и ненависть в ответ на любовь (гл. X). Че-
рез искушение измены проходит и Лаптев (гл. VII, 
сцена с Рассудиной), и Юлия (гл. II, сцена с Пана-
уровым). Но автору интересна на этот раз семья, 
в которой не действует основной фактор, двигав-
ший семейный конфликт в “Крейцеровой сонате”. 
Нет измены, которую Толстой считал неизбежным 
спутником современной семьи, – но сколько и тут 
драматизма, перипетий, непредвиденного!

Здесь, в отличие от “Дуэли” и “Жены”, как бы 
принимается условие, которое, по Толстому, яв-
ляется залогом спокойной и счастливой супруже-
ской жизни: брак Лаптевых держится на “нравст-
венном отношении” к другой стороне. И что же? 
Сколько за эти три года супружеской жизни пе-
режито несчастий, через сколько неожиданных 
изменений проходят взаимоотношения Лаптева 
и Юлии! И в этом содержится ответ Толстому: се-
мейный покой, семейное счастье зависят отнюдь 

рецептам и генерализирующим решениям. И вновь 
Чехов воюет не с отдельными конкретными положе-
ниями толстовства (как и спенсерианства), а с по-
пытками абсолютизировать, распространить на все 
случаи и ситуации тот или иной “взгляд на вещи”. 
Не споря с Толстым в оценке ненормальности сов-
ременных семейных отношений, подкрепляя эту 
оценку конкретным художественным материалом 
своей повести, Чехов решительно спорит со стремле-
нием видеть в индивидуальных человеческих судь-
бах подтверждение, иллюстрацию неких общих пре-
допределенных законов.

Связь повести Чехова “Жена” (1891) с творчест-
вом Толстого выглядит сложнее. Заключая в себе, 
как и “Дуэль”, отклик на “Крейцерову сонату”, эта 
повесть изображает вспышку вражды и ненависти 
в еще одной семье “образованного класса”. Но се-
мейный конфликт разворачивается на фоне боль-
шого народного бедствия – голода. Отсюда допол-
нительные литературные связи: статьи о  голоде 
Л. Толстого, очерки В.Г. Короленко “В голодный 
год”. А образ главного героя повести, от лица ко-
торого ведется повествование, камер-юнкера Асо-
рина, во многом существенно напоминает образ 
толстовского Каренина.

Семейная ситуация, изображаемая в “Жене”, из-
вестна по роману “Анна Каренина”: умный, обра-
зованный чиновник, бюрократ до мозга костей, 
ставящий порядок, нравственность выше всего, 
тягостный для окружающих; он любит жену, но 
по-своему, эгоистически, ища в любви лишь вер-
ности себе, – и молодая, живая, увлекающаяся, тя-
готящаяся этой мертвечиной его жена.

Эта ситуация получает по-чеховски насмешли-
вый и оригинальный поворот. Чехов не пошел по 
уже известному пути “обличения” такого героя. 
Мы читаем исповедь человека очень тяжелого, не-
выносимого и ненавистного для окружающих, но 
искренно от своего характера страдающего и ис-
кренно пытающегося понять себя и все происхо-
дящее. Зато, в противоположность роману Толсто-
го, жена такого человека наделена в повести Чехо-
ва категоричностью, уверенностью в правоте своих 
оценок, упрямством, неумолимостью, отсутствием 
справедливости.

В повести повторен тот вариант развязки, кото-
рый уже был опробован в “Дуэли”. И снова: нео-
жиданность перемены в человеке, столь беспрос-
ветно охарактеризованном, – необходимая часть 
авторской концепции. Чехов финалом “Жены” 
еще раз подчеркнул невозможность окончатель-
ных оценок и приговоров человеческим характе-
рам и судьбам. Жизнь, в ее реальной сложности, 
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не от следования или уклонения от религиозной 
основы брака.

В свете исследуемых в “Трех годах” жизненных 
ситуаций и историй те выводы, которые в “Крейце-
ровой сонате” объявлялись действительными для 
“0,99 супружеств”, оказываются решениями, не-
приложимыми ко множеству индивидуальных слу-
чаев. Толстовской общей для всех “простой истине” 
противопоставляется множество случаев и обсто-
ятельств, эту истину осложняющих, делающих ее 
не универсальной и не абсолютной.

“Правильная постановка вопросов”, таким 
образом, предполагает у Чехова включение мно-
жества составляющих, которые должны обяза-
тельно приниматься в расчет, указание на истин-
ную сложность той или иной проблемы. Слож-
ность – синоним правды в мире Чехова.

Таким был один из характерных примеров пи-
сательской критики – явления, за полвека до того 
обоснованного Белинским. Речь идет, конечно, не 
о превосходстве одной разновидности реализма 
над другой. И смелая “простота” Толстого, и вы-
сокохудожественный “примитив” сказок Щедри-
на, как и чеховская “индивидуализация каждого 
отдельного случая”, были поисками новых путей 
в реализме, нового художественного языка. Но те-
оретическое понимание и художественное вопло-
щение правды в литературе было у этих современ-
ников различным.
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