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Архив выдающегося ученого, многолетне-
го сотрудника Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН, академика Георгия 
Михайловича Фридлендера (1915–1995) был пе-
редан в Рукописный отдел ИРЛИ в 2014 г. Более 
всего он известен как руководитель выходив-
шего в 1972–1990 гг. академического издания 
Ф. М. Достоевского. В его архиве (РО ИРЛИ, 
ф. 929) нами была обнаружена неопублико-
ванная статья о выдающемся русском писате-
ле А. И. Солженицыне (1918–2008), столетие со 
дня рождения которого мы будем праздновать 
в следующем году. Нельзя сказать, что эта ра-
бота не была подготовлена другими научными 
занятиями исследователя. В 1993 г. в журнале 

“Русская литература” (№ 1) вышла блестящая 
статья Фридлендера “О Солженицыне и его 
эстетике”, посвященная повести “Один день 
Ивана Денисовича” (1962). Уже эта статья пока-
зывала, насколько исследователю был близок по 
своим эстетическим принципам Солженицын. 
В творчестве Солженицына ученый усматри-
вал глубинное родство принципов изображения 
русской жизни и ответственности за свое худо-
жественное слово с теми писателями, о которых 
он писал на протяжении всей своей жизни.

Неудивительно, что Фридлендер захотел вклю-
читься и в полемику вокруг речи Солженицы-
на на присуждении ему награды американского 
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The article of G. M. Friedlander “Alexander Genis against Solzhenitsyn,” not a lifetime publication of the 
scholar, was written in response to the controversy surrounding the New York speech of A. I. Solzhenitsyn in 
1993 (subsequently the text of the speech was printed under the title “Playing on the strings of emptiness”). 
Friedlander's article echoes the discussion, which had originated in scholarly critical press, of the problems of 
postmodernism as a phenomenon on the Russian soil.

Статья Г. М. Фридлендера “Александр Генис против Солженицына”, не опубликованная при жиз-
ни ученого, написана в связи с полемикой вокруг нью-йоркской речи А. И. Солженицына 1993 г. 
(впоследствии текст речи печатался под заглавием “Игра на струнах пустоты”). Статья Г. М. Фрид-
лендера является одним из отголосков начавшегося в научно-критической печати обсуждения 
проблем постмодернизма на русской почве.
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степени несправедливы. О самих понятиях “аван-
гард”, “соцреализм”, “постмодернизм”, затраги-
ваемых Фридлендером в статье, Генис вскоре об-
стоятельно написал на страницах “Иностранной 
литературы”, как бы отвечая автору неопублико-
ванной статьи и при этом, кстати, вновь упоминая 
выступление Солженицына [3]. Статья Фридлен-
дера, несомненно, несет на себе налет стилисти-
ки “борьбы с чуждыми буржуазными учениями” 
из тогда еще столь близкого советского прошло-
го. Тем не менее, она интересна с точки зрения 
как позиции ученого, так и полемики того време-
ни вокруг имени Солженицына.

В “Литературной газете” отклик на речь Сол-
женицына появился только 26 мая 1993 г. Авто-
ром его был П. В. Басинский, отметивший, что 
речь Солженицына “не привела к обычному рас-
колу внутри интеллигенции”, поскольку “литера-
турная борьба в России кончилась”. По мнению 
Басинского, для писателя спор с постмодерниз-
мом – не частное явление, и он едва ли не един-
ственный, кто “не оставил веры в особую миссию 
русской классики и не видит ей альтернативы на 
нашей почве”. Это убеждение было в высшей сте-
пени близко Фридлендеру, для которого раскры-
тие художественно-нравственного потенциала 
русской классики было делом всей жизни.

Казалось бы, обмен мнениями по поводу нью-
йорской речи Солженицына был весьма незна-
чительным, а между тем ее появление оживило 
именно в 1993 г. ту полемику о постмодернизме 
на русской почве, которая, вновь вспыхнув, про-
должалась до конца девяностых годов. О пост-
модернизме как разложении, гибели, падении 
традиционной культуры писали в своих статьях 
И. Б. Роднянская, Р. А. Гальцева, С. Б. Рассадин, 
П. Б. Басинский и многие другие [4, c. 651–661]. 
Попытка Г. М. Фридлендера высказаться по это-
му вопросу в связи с нью-йорской речью Солже-
ницына была связана с ощущением растущей ак-
туальности для историко-литературного процесса 
темы постмодернизма.

Статья Фридлендера включает в себя не при-
вычный для него стилистический нюанс сочувст-
венного размышления о том, что связано в жизни 
и творчестве с верой в Бога. Известно, что акаде-
мик принадлежал к числу убежденных маркси-
стов и был автором выдержавшей три издания 
(1962, 1968, 1983) монографии о “вопросах лите-
ратуры” в наследии Маркса и Энгельса (к этому 
надо добавить еще и книгу “Классическое эсте-
тическое наследие и марксизм”, 1985). Может 
быть, не привычные для Фридлендера стилисти-
ческие обороты проникли в его статью из речи 

Национального клуба искусств. Речь была огла-
шена в Нью-Йорке 19 января и напечатана 7 фев-
раля 1993 г. в “The New York Times Book Review”. 
Вскоре, в апрельском номере журнала “Новый 
мир”, она появилась и на русском языке (впослед-
ствии печаталась под заглавием “Игра на стру-
нах пустоты”). Речь Солженицына заканчива-
лась призывом, обращенным к деятелям искусств: 
“Если мы <…> перестанем дорожить великой 
культурной традицией предшествующих веков и 
духовными основами, из которых она выросла, – 
мы поспособствуем опаснейшему падению че-
ловеческого духа на Земле <…> И даже в тяжело 
больной России – мы с надеждой ждем, через ка-
кой-то срок обморока и молчания, – оживающе-
го дыхания русской литературы, а затем и прихо-
да свежих сил, наших младших братьев” [1, т. 3, 
с. 389].

Статья Фридлендера писалась как полемиче-
ский отклик на статью в московской газете “Се-
годня” (6 апреля 1993 г.) “Солженицын против 
постмодернистов” Александра Гениса,1 назвав-
шего нью-йоркскую речь эстетическим манифе-
стом писателя. Эту речь А. А. Генис уподоблял его 
программному выступлению “Как нам обустро-
ить Россию?” (1990). В своей статье он касался и 
жизненного поведения писателя, которое расце-
нивал как в высшей степени обдуманное и рас-
считанное на усиление эффекта в воздействии на 
российское общество.

Статья Г. М. Фридлендера была отправлена 
в “Литературную газету”, но отклонена ее ре-
дакцией, поскольку согласиться с высказыва-
емым в ней мнением, будто А. А. Генис дал “из-
вращенное” представление о солженицынской 
речи, было нельзя. Это было концептуальное вы-
ступление критика, стоящего на иных, нежели 
А. И. Солженицын, философско-эстетических 
позициях. Статья Г. М. Фридлендера была субъ-
ективна, поскольку упреки в отсутствии знаний 
из области постмодернизма в адрес А. А. Гениса  
(а это основная тема его литературно-критиче-
ских выступлений!) были, конечно же, в высшей 

1 Александр Александрович Генис (род. 1953) – русский пи-
сатель, литературовед, критик, деятель диссидентского 
движения (с 1977 г. в США), радио- и тележурналист, автор 
многочисленных книг (ряд из них совместно с П. Л. Вайлем). 
О Солженицыне Генис и Вайль писали не однажды, отдавая 
должное его таланту; наиболее важный для их позиции вы-
вод выражался в том, что “современная русская литература 
развивается не под влиянием Солженицына”, поскольку 
переключилась “на экспериментальные эстетические кате-
гории” [2, c. 17–18]. Насколько нам известно, статья “Солже-
ницын против постмодернистов” не переиздавалась, поэто-
му далее цитируется по газетной публикации.
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переводов, на страницах академических журна-
лов, таких как “Вопросы философии” и “Вопро-
сы истории”. Один из выдающихся трудов Иоанна 
Павла II – энциклика “Сотый год” (“Centesimus 
annus”, 1991), посвященная юбилею энцикли-
ки папы Льва XIII “Новые веяния” (“Rerum 
novarum”, 1891) – основания всей христианской 
социологии. В “Centesimus annus” был дан анализ 
такого колоссального исторического явления, как 
падение социалистической системы.

Иоанн Павел II многократно писал в своих тво-
рениях о коммунистической идеологии. Воззре-
ния Иоанна Павла II в этой области изучались 
исследователями во всем мире, нередко указы-
вавшими на его близость к марксизму. Польский 
религиовед-марксист Д. Танальский в своей кни-
ге о нем, появившейся в 1986 г., утверждал, что “в 
теории труда и капитала Иоанна Павла II ниче-
го нет от марксизма, тогда как там есть многое от 
социалистической мысли” [7, c. 28]. Иоанн Па-
вел II считал, что коммунистическую идеологию 
нельзя огульно отрицать, поскольку в ней таится 
некая притягательная для многих общественных 
сил истина. Он подчеркивал виновность капита-
листической идеологии в тяжкой социальной не-
справедливости. Однако марксизм, не чуждый 
духа справедливости, предлагал, по утвержде-
нию Иоанна Павла II, неверное решение пробле-
мы личности, приводящее к ее подавлению.

В книге Танальского высказано убеждение в 
том, что атеизм не является основой марксизма, 
а лишь “его функцией, последовательно вытека-
ющей из материализма” [7, c. 19]. В противоре-
чие с этим утверждением, однако, вступает такое 
значительное явление истории христианства вто-
рой половины XX в., как теология освобождения  
(см. об этом: [5, c. 237–303] (раздел “Марксисты и 
теология освобождения”); [8]. В разное время, на 
разных этапах ее развития, а также в разных угол-
ках мира (преимущественным образом, в Южной 
Америке) марксистские постулаты выступали на 
передний план в национально-освободительной 
борьбе, захватывавшей широкие христианские 
массы. Католические богословы, в первую оче-
редь Иоанн Павел II, приложили огромные уси-
лия к развенчанию теологии освобождения.

Полагаем, что интерес Г. М. Фридлендера к 
теме “Иоанн Павел II и марксизм” имел широ-
кий, не сиюминутный, применительно к 1993 г., 
контекст. Расширение стилистики научно-публи-
цистического выступления за счет чисто религи-
озных формул, как мы видим на примере статьи 
“А. Генис против Солженицына”, свидетельствует 
о том, что марксистские убеждения не исключали 

Солженицына? Конечно же, связь с идеями пи-
сателя прослеживается, но автор статьи был са-
мостоятелен, когда писал и о том, что убеждения 
Солженицына не расходятся “ни с Божествен-
ным Писанием, ни с художественными завета-
ми” русских писателей, и о “необходимом чувст-
ве ответственности, возложенной на него (писа-
теля) Богом”, и о “Божественном Промысле”, и, 
наконец, о неприемлемом для него, автора ста-
тьи, утверждении, будто “искусство безразлич-
но к Богу и человечеству” (всего этого нет в речи 
Солженицына).

Изменение стилистики в статье академика 
можно было бы списать на конъюнктурные со
ображения и желание более соответствовать но-
вым идеологическим веяниям. Однако дело было 
серьезнее, и об этом говорит одна из записей, со-
хранившихся в архиве Г. М. Фридлендера. Гото-
вясь к закрытию конференции в петербургском 
Музее Достоевского 11 ноября 1993 г., Фридлен-
дер набросал план выступления, назвав его своим 
“завещанием” (“79 лет, вероятно, я последний раз 
принимаю участие в конференции. Прошу выслу-
шать внимательно”). Процитируем лишь два его 
пункта: “Призыв к единству. Страна раздирается 
противоречиями. Нельзя их допустить. Надо со-
хранить традицию” (имелось в виду, конечно же, 
достоевсковедение); и в самом конце: “Папа рим-
ский о марксизме. Наша история”.

Напоминание участникам конференции о папе 
римском Иоанне Павле II (1920–2005) было про-
диктовано недавними событиями.2 В сентябре 
1993 г. Иоанн Павел II посетил с визитом Лит-
ву, Латвию и Эстонию. Отклики на эту поезд-
ку в российских СМИ (“Литературная газета”, 
“Правда”, “Независимая газета”, “Московские 
новости”) были разноплановыми, большей ча-
стью негативными. В них, наряду с сообщения-
ми о встречах, богослужениях и разного рода ме-
роприятиях, подчеркивалось, что Иоанн Павел II 
пытался примирить экс-коммунистов с “новыми” 
националистами, призывая их к миру.

К 1993 г. Иоанн Павел II, теолог и религиоз-
ный философ, был уже заметной фигурой в на-
учно-культурном пространстве России. Его ак-
тивно издавали, о нем писали, с публикацией 

2 Запись “папа римский о марксизме” могла быть связана и с 
Павлом VI (1897–1978), о котором колумбийский коммунист 
Р. Гарсия Лисарральде писал в 1979 г.: “Сегодня все говорят 
о христианах и марксистах, о необходимости начать диалог 
между ними. <…> Для некоторых католиков – это скандал. 
Они всегда слышали о марксизме как демонском отродье, 
как враге Бога. Но Павел VI говорит нам о диалоге между 
христианами и марксистами” [5, c. 237], см. об этом: 6).
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литературных мнений. Наглядное свидетельство 
этому – появление в московской газете “Сегод-
ня” (№ 7 от 6 апреля 1993 года), еще до выхода в 
свет русского текста речи Солженицына, весьма 
раздраженной статьи сотрудника радио “Свобо-
да” А. Гениса “Солженицын против постмодер-
нистов”, уже самое название которой рассчитано 
на то, чтобы дать извращенное представление о 
содержании речи писателя.

А. Генис не скрывает враждебного отношения 
также и к другим публицистическим выступлени-
ям Солженицына (“Как нам обустроить Россию”, 
“Наши плюралисты”).5 Причем провозглашая 
себя на словах поборником “плюрализма мне-
ний”, он возмущается тем, что Солженицын ос-
меливается иметь о вопросах литературы и эсте-
тики собственное мнение, которое расходится с 
мнением А. Гениса, а также М. Фуко, Ж. Дерри-
да, Ж.-Ф. Лиотара, Т. В. Адорно и других непрере-
каемых, по его убеждению, авторитетов.6 Взгля-
ды их, по А. Генису, в наши дни настолько импо-
нируют человеку “прогрессивных убеждений”, 
что несогласие с ними является едва ли не уго-
ловным преступлением и во всяком случае гро-
зит современному человеку отлучением от церкви 
“свободомыслящих”.

В речи своей Солженицын следует давней рус-
ской традиции, основы которой были заложены 
еще Пушкиным, Гоголем, Толстым и Достоевским, 
а позднее поддержаны И. А. Буниным, Н. А. Бердяе-
вым, П. П. Муратовым, В. Ф. Ходасевичем, В. В. Вей-
дле и многими другими писателями и мыслителя-
ми России и русского зарубежья. Горячо настаи-
вая на уникальности и неповторимости творчества 

5 Упоминая “памфлет” Солженицына “Наши плюралисты” 
(1983), А. Генис настаивал, что плюрализм является единст-
венным “противоядием тоталитарному сознанию”: “Пост-
модернизм – это плюрализм и установка на фрагмент вместо 
целого. Тут-то и кроется корень разногласий Солженицына 
<…> не только с плюрализмом, но и с духом современности”. 
6 Речь идет о философах М. П. Фуко (1926–1984), Ж. Дер-
рида (1930–2004), Ж. Ф. Лиотаре (1924–1998) и Т. Адорно 
(1903–1969), внесших большой вклад в разработку проблем 
искусства XX в. А. Генис назвал Фуко, Деррида и Лиотара 
“столпами постмодернизма”, которые “утверждают, что ви-
ной всему является ориентация личности и общества на не-
зыблемую иерархию ценностей, на некий духовный центр, 
нравственный абсолют. Именно этот самый абсолют, счита-
ют они, постоянно воспроизводит тоталитарные структуры, 
которые в конечном счете и привели Россию в ГУЛАГ”. Ср. 
в “Наших плюралистах”: «…правда во всём мировом тече-
нии одна – Божья, и все-то мы <…> жаждем именно к ней 
приблизиться, прикоснуться. Многоразличие мнений имеет 
смысл, если, прежде всего, сравнением искать свои ошибки 
и отказываться от них. <…> Искать истинные взгляды на 
вещи, приближаться к Божьей истине, а не просто набирать 
как можно больше “разных”» [1, т. 1, с. 408]. 

подобной тематики. Время и историко-культур-
ный контекст делали это возможным. Тот навык 
серьезного подхода к анализу религиозной проб
лематики Достоевского, который знаком нам по 
исследованиям Г. М. Фридлендера, прилагался и 
к религиозно-общественному движению России 
начала девяностых годов, не вызывавшему у него 
отторжения. Об этом можно судить по его высту-
плению в защиту Солженицына 1993 г.3

В центре отклика академика на статью А. А. Ге-
ниса был спор о месте классического литератур-
ного наследия в историческом прошлом и настоя
щем России. Для современного критика класси-
ка, оказавшаяся за пределами плюралистического 
поля, – немаловажный в идеологическом отно-
шении фактор, питавший тоталитаризм в Рос-
сии. Эта идея была нестерпима для исследова-
теля, на протяжении всей жизни боровшегося с 
модернизмом.

Г. Фридлендер
А. Генис против Солженицына

Национальный клуб искусств США прису-
дил свою годичную премию и медаль А. И. Сол-
женицыну. В “Бук ревью” – приложении к вос-
кресному номеру газеты “Нью-Йорк таймс” от  
7 февраля 1993 года – напечатана в английском 
переводе речь, написанная А. И. Солженицыным 
в связи с этим событием. По поручению писате-
ля, она была оглашена на церемонии вручения 
премии (его представляли на ней жена писателя 
Н. Д. Солженицына и двое из его сыновей) Игна-
том Солженицыным, выполнившим вместе с дру-
гим сыном Степаном ее перевод на английский 
язык. Русский текст речи публикуется в № 4 мо-
сковского журнала “Новый мир” (еще не вышед-
шим в данный момент).

Присуждение Солженицыну еще одной пре-
стижной премии через несколько лет после Но-
белевской4 вызвало раздражение, злобу и зависть 
в среде его противников, гордящейся своей мни-
мой “широтой” и особой “прогрессивностью” 

3 Это замечание тем более необходимо, что в настоящий мо-
мент критики второго академического издания Ф. М. Досто-
евского, выпускаемого ИРЛИ (начато в 2013 г., вышли т. 1–6), 
указывают исследователям, в нем работающим, на несовме-
стимость тех дополнений по религиозной проблематике, ко-
торые они делают и которые якобы вопиющим образом про-
тиворечат марксистским убеждениям Г. М. Фридлендера, 
отразившимся на страницах статей и комментариев в первом 
издании писателя [см.: 9, c. 366–367]. В действительности же, 
воззрения Г. М. Фридлендера последних лет его жизни были 
значительно богаче этих скудных схем.
4 Нобелевская премия была присуждена Солженицыну в 
1970 г.
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начала XX века, релятивизмом, против которого 
выступали Лев Толстой, Вл. Соловьев, А. А. Блок, 
Бунин, Ходасевич, Набоков, Ахматова, А. Н. Бенуа 
и многие другие писатели и художники конца XIX 
и XX веков.9

Передергивая карты, А. Генис утверждает, что 
позиция Солженицына якобы сближает идеи его 
нью-йоркской речи с доктриной социалисти-
ческого реализма (!),10 сознательно умалчивая о 
том, что именно Солженицын своими повестя-
ми и романами навсегда освободил русскую ху-
дожественную литературу от служения комму-
нистической мамоне. На деле же как раз позиция 
А. Гениса в его споре с Солженицыным нагляд-
но показывает, кто есть кто. Ибо, утверждая, что 
искусство может стоять по ту сторону добра и зла 
и что никакие эстетические и нравственные мер-
ки к нему неприменимы,11 А. Генис объектив-
но, – хочет он этого или не хочет, – стоит на весь-
ма опасной позиции, близкой именно преслову-
тому “социалистическому реализму”, утверждая 
(так же, как это в течение семидесяти лет утвер-
ждали адепты большевистской партийности от 
Луначарского до Ермилова12 и иже с ним), что 
искусство безразлично к Богу и человечеству и 
что оно полностью освобождает художника от 
всякой ответственности, давая ему право кроить 
и перекраивать жизнь в искусстве по своей воле, 
подчиняя его своему диктату.

9 Г.М. Фридлендер выстраивает историческую перспек-
тиву, отталкиваясь от высказываний А. И. Солженицы-
на о современном релятивизме, – ср.: «Не найдя в себе 
прежде сил полноценно противостоять и опровергать 
советскую догматику, многие молодые писатели подда-
лись теперь легче доступному пути пессимистического 
релятивизма: великой ложью была коммунистическая 
догматика, да, – но, дескать, и никаких истин вообще не 
существует, и не стоит труда их искать <…> И вот сегодня 
в России снова стало модно – высмеивать, свергать и вы-
брасывать за борт великую русскую литературу, всю насто-
янную на любви к человеку, на сочувствии к страдающим.  
А для облегчения операции этого вышвыра – объявить 
мертвенный лакейский “соцреализм” органическим про-
должением полнокровной русской литературы» [1, т. 3, 
с. 386–387].
10 В действительности, в статье “Солженицын против пост-
модернистов” этой мысли, в столь прямом выражении, нет. 
А. Генис пишет, что “классический соцреалистический ро-
ман был скроен по органической, реалистической, если уж 
прямо говорить – по толстовской выкройке”. За этим утвер-
ждением угадывалась прямая последовательность: русский 
классический роман – соцреализм – роман Солженицына.
11 Ср. в статье Гениса: “Спор Солженицына с постмодерниз-
мом основан на глобальных и непримиримых мировоззрен-
ческих разногласиях: Солженицын верит в единственную, 
абсолютную Правду, постмодернисты – нет”. 
12 Т.е. от А. В. Луначарского (1875–1933), первого наркома про-
свещения Советской России, до В. В. Ермилова (1904–1965), 
беспринципного критика и литературного функционера.

каждого большого художника и утверждая его пра-
во на творческую свободу, Солженицын – и в этом 
он не расходится ни с Божественным Писанием, ни 
с художественными заветами едва ли не всех тех 
писателей и художников, творчество которых со-
ставляет гордость и славу России, – считает, что 
свобода художника сопряжена со столь неотъем-
лемым, необходимым чувством ответственности, 
возложенной на него Богом, а также велениями его 
совести и нравственного долга перед людьми. Без 
сознания художником его ответственности перед 
Богом и людьми – утверждает Солженицын – идея 
творческой свободы ведет к разрушению смысла 
искусства, к превращению художника из свобод-
ного творца в вивисектора “живой жизни” или в 
холодного и бездушного ремесленника, для кото-
рого верховным законом мира становится воля его 
личного “я”, а не Божественный Промысел, вну-
тренние требования и законы искусства.7 Это, в 
первую очередь, доказал “социалистический реа-
лизм”, который пропагандировала в качестве сво-
ей официальной программы машина русского то-
талитарного государства в течение 70-и лет своего 
существования.8 Ибо главным требованием ее было 
называть белое черным, а черное – белым. Однако 
идея “социалистического реализма”, взгляд писа-
теля как на “инженера человеческих душ”, зада-
ча которого – в том, чтобы навеять человеку “сны 
золотые”, усыпляя его душу и совесть и побуждая 
его романтизировать насилие и террор системы 
ГУЛАГа, родилась не на пустом месте. Подобная 
художественная эквилибристика была подготов-
лена уже тем релятивизмом, который был распро-
странен среди части художественного “авангарда” 

7 Ср.: “…если мы имеем дело с <…> писателем достаточного 
художественного уровня, то все его произведения определя-
ются неповторимым, уникальным сочетанием его личности, 
его творческих способностей и его жизненного опыта – ин-
дивидуального, а еще и национального. И поскольку такое 
сочетание неповторимо, то искусство <…> имеет бесконеч-
ное разнообразие и в веках, и у разных народов. <…> твор-
чество – сознательно ли, бессознательно – не возникает без 
органического примыкания к созданному прежде него. Но и: 
здоровый консерватизм, как в самом творчестве, так и в вос-
приятии его, должен быть гибок, сохранять равную чуткость 
и к старому и к новому, и к уважаемой достойной традиции 
и к той свободе поиска, без которой не рождается будущее. 
Однако художник не может и забыть, что свобода творчест-
ва – опасная категория. Чем меньше ограничений он сам на-
ложит на свое творчество, тем меньше будут и возможности 
его художественной удачи. Утеря ответственной организую-
щей силы – роняет и даже разрушает и структуру, и смысл, и 
конечную ценность произведения” [1, т. 3, с. 383].
8 Следует отметить, что Г. М. Фридлендер, много потрудив-
шийся в области “марксистско-ленинской эстетики” и ме-
тодологии советского литературоведения, не касался теоре-
тических проблем такого фантома, как социалистический 
реализм.
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Х. Зедльмайра, а также произведениями великих 
писателей нашего столетия, таких как Т. Манн, 
Г. Брох, С. Унсет, П. Клодель, П. Валери, Э. Хе-
мингуэй, А. Камю, Г. Бёлль15 и многих других, 
ибо в споре А. Гениса с Солженицыным они, как 
и М. М. Бахтин, автор знаменитой статьи “Искус-
ство и ответственность”,16 оказались бы – увы! – 
единомышленниками последнего, а не Гениса в 
той его апологии современного эклектизма, анар-
хии, проповеди бесчеловечности, насилия и пря-
мой безвкусицы в искусстве, адептами которой 
являются Генис и духовно близкие ему литерато-
ры. Никто не может претендовать на монопольное 
обладание истиной – но эти верные слова Генису 
следовало бы, в первую очередь, отнести к само-
му себе, прежде чем выступать со своими филип-
пиками, направленными в адрес Солженицына, 
взгляды которого, разумеется, могут быть оспоре-
ны и служить предметом серьезного обсуждения 
в печати, но лишь при наличии у тех, кто берется 
писать о них, достаточных знаний и уважения к 
предмету спора, не говоря уже об отсутствии лож-
ных амбиций и политических пристрастий.17

Для того, чтобы Генис смог всё же понять 
смысл тех упреков, которые Солженицын адре-
сует представителям “художественного авангар-
да”, стоит напомнить ему хотя бы один пример: 
трагическую судьбу Маяковского и связанного с 
ним круга лефовцев (С. Третьякова, А. Родчен-
ко18 и других). Кстати, в июле 1993 года исполня-
ется столетие со дня рождения Маяковского, и в 
Сорбонне состоится конференция, посвященная 
ему, его поэзии и трагической судьбе.19 Авангар-
дизм молодого Маяковского, его призыв “сма-
зать карту будня” (“плеснувши краски из стака-
на”) привел его, как мы знаем, в стан привержен-
цев Октября и даже сделал автором таких поэм, 

15 Г.М. Фридлендер называет имена писателей, о воззрениях 
которых на предназначение искусства он писал в своих ра-
ботах (см., например: [10]; [11], по указ. (Г. Бёлль, А. Камю, 
Т. Манн); [12]). Здесь же упоминаются Х. Зедльмайр (1896–
1984), Г. Брох (1886–1951), С. Унсет (1882–1949), П. Клодель 
(1868–1955), П. Валери (1871–1945) и др.
16 Статья М. М. Бахтина “Искусство и ответственность” 
вышла в 1919 г. 
17 Замечу, кстати, что в своей статье А. Генис смешивает столь 
различные вещи, как “постмодернизм” и “авангард” нача-
ла века. Поэтому уместно обратить его внимание на умную 
и содержательную статью о Солженицыне В. Живова «Как 
вращается “Красное колесо”», предостерегающее от подоб-
ной ошибки (см.: Новый мир. 1992. № 3. С. 246–249). (Примеч. 
Г. М. Фридлендера).
18 Речь идет о деятелях группы “ЛЕФ” (“Левый фронт 
искусств”) поэте-футуристе С. М. Третьякове (1892–1937) и 
художнике А. М. Родченко (1891–1956).
19 Конференция “Маяковский и утопия века” состоялась в 
Париже в июне 1993 г.

Ища себе союзников в борьбе с благородной, 
высоконравственной позицией Солженицына, 
Генис ссылается на Набокова. Злорадно ухмыля-
ясь, он утверждает, что выдвижение Солженицы-
ным кандидатуры Набокова на Нобелевскую пре-
мию противоречит содержанию его нью-йоркской 
речи.13 Однако дело обстоит вовсе не так. Солже-
ницын (так же, как В. Ф. Ходасевич, Г. П. Струве и 
многие другие) верно видел в Набокове высоко-
талантливого продолжателя (а отнюдь не разру-
шителя) благородных традиций русской литера-
туры, утверждавшего в своем творчестве не милые 
сердцу Гениса идеи современного “постмодерниз-
ма”, а идеалы Правды и Справедливости. Столь 
же мало доверия заслуживают ссылки Гениса на 
Пикассо, Стравинского, Кафку и Пруста,14 как и 
на других великих писателей и художников XX 
века, которые – к каким бы нетрадиционным, 
по мнению их современников, средствам они не 
прибегали, – так же, как Солженицын, служили 
своим искусством Красоте, Добру и художествен-
ной Правде, возвышающей и облагораживающей 
жизнь, а не их отрицанию, как полагает вслед за 
официальными разносчиками ходячих прописей 
“социалистического реализма” Генис, так и не 
сумевший освободиться от них даже в условиях 
эмиграции.

Уважение к великим художественным традици-
ям искусства прошлого, о котором пишет Солже-
ницын, вовсе не означает консерватизма и тради-
ционализма, как полагает Генис. Без них, как вер-
но указывает Солженицын, невозможно никакое 
истинное новаторство в искусстве. Без Веласкеса 
и Гойи не было бы Пикассо, как не было бы без 
Бальзака, Стендаля и Флобера Пруста, а без Тол-
стого и Бунина – Набокова. Ибо, вопреки А. Ге-
нису, ничто в искусстве не возникает из ничего. И 
недаром творчество Солженицына (продолжив-
шего в “Архипелаге ГУЛАГе” работу Достоевско-
го и Чехова), автора произведений, в которых тра-
диции русской классики гармонически слились с 
лучшими достижениями художников-новаторов 
XX века (а не таких любезных сердцу А. Гениса 
болтунов, как он сам и его соавтор П. Вайль). По-
скольку же учиться никогда не поздно, нам оста-
ется, в заключение, посоветовать А. Генису и Вай-
лю ознакомиться хотя бы с такими выдающими-
ся памятниками мировой художественной мысли 
XX века, как сочинения Х. Ортеги-и-Гассета или 

13 А.И. Солженицын выдвинул В. В. Набокова на Нобелев-
скую премию 1972 г.
14 В статье А. Гениса говорилось: “В самом деле, так ли уж 
творчески бесплоден и неудачен был наш век, если он дал 
миру Джойса, Кафку, Пикассо, Стравинского, Шагала, Фел-
лини, наконец, Набокова?”
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и т.д. Отвержение авангардом 20-х годов “дво-
рянского” и “буржуазного” искусства было сна-
чала умело использовано Лениным, Сталиным и 
их подручными для укрепления своего господст-
ва, а затем он был подвергнут в СССР столь же 
продуманным, сознательным гонениям, закон-
чившимся для одних из его представителей тюрь-
мами и лагерями, а для других остракизмом, до-
ведением их до нищеты или самоубийства. Если 
бы г-н Генис дал себе время задуматься надо всем 
этим, как и над различием тех судеб, которые вы-
пали в Советской России и за рубежом на долю 
деятелей авангарда 20-х годов, он, думается, ина-
че отнесся бы к предостережениям, содержащим-
ся в нью-йоркской речи Солженицына. Пожелаем 
же ему проявить больше внимания к трагическим 
страницам истории русского авангарда: не только 
в России, но и в других странах, как верно сознает 
Солженицын; начав с призывов к свободе и брат-
ству народов, его адепты позднее зачастую скаты-
вались не только к безверию и нигилизму, но и к 
самому прямому и откровенному черносотенству, 
о чем не следует забывать. И именно об этом на-
поминает в своей речи Солженицын!

как “Владимир Ильич Ленин” и “Хорошо”. Мы 
не ставим под сомнение искренность поэта. Но 
печально другое: предпочтя поэзии “шершавый 
язык плаката”,20 отдав свое творчество прослав-
лению октябрьского переворота и Моссельпрома, 
Маяковский – и это верно понял Борис Пастер-
нак – добровольно пожертвовал своим поэтиче-
ским дарованием “Летучего голландца”!21 Во имя 
принятой на себя роли “агитатора, горлана-гла-
варя”, он всю жизнь наступал “на горло собствен-
ной песне”. Между тем, думается, он был рожден 
вдохновенным поэтом байроновского склада и 
недаром всю жизнь болел темой Любви с большой 
буквы, которая подспудно продолжала питать его 
поэтический пафос и безудержный максимализм. 
Следуя примеру созданного гениальным вообра-
жением Достоевского в “Бесах” Кириллова (кото-
рый недаром инженер по профессии!), он отверг 
“живую жизнь”, красоту и поэзию ради поэтиче-
ской инженерии. Это было своего рода поэтиче-
ским самосожжением, родственным самосожже-
нию русских раскольников в эпоху Петра I, не во 
имя традиции, а во имя ее отрицания. Преклоня-
ясь в душе перед поэзией Ахматовой,22 поэт бро-
сал шумный вызов певцам соловьев и роз и вос-
певал “150 миллионов”, победоносно шествую-
щих в светлое коммунистическое будущее, хотя 
в действительности, как он сам мучительно со-
знавал, вокруг него торжествовало бюрократи-
ческое мещанство, роились бесчисленные Пье-
ры Скрипкины и ревностные партийные “бос-
сы” – Победоносиковы.23

В отличие от Солженицына, Генис не сумел 
извлечь уроков из этой и других подобных исто-
рических трагедий художников-авангардистов 
– пути Эйзенштейна от «Броненосца “Потемки-
на”» до “Бежина луга” (где восхваление отцеубий-
ства Павлика Морозова смутило даже видавшего 
виды “отца народов” и “вождя мирового пролета-
риата”) и “Ивана Грозного”24 (осужденного Сол-
женицыным в “Одном дне Ивана Денисовича”)25 

20 Цитаты из стихотворения “А вы могли бы?” (1913) (о “карте 
будня”) и поэмы В. В. Маяковского “Во весь голос” (1928–1930); 
ниже она цитируется еще раз (“агитатора ~ собственной песне”).
21 “Летучим голландцем” Б. Л. Пастернак назвал Маяковско-
го в послании к нему “Вы заняты нашим балансом…” (1922). 
22 См. об этом: [13]. 
23 Персонажи комедий Маяковского “Клоп” (1928) и “Баня” 
(1930).
24 Речь идет о фильмах С. М. Эйзенштейна «Броненосец “По-
темкин”» (1925), “Бежин луг” (1935–1937), “Иван Грозный” 
(1945).
25 В “Иване Грозном” устами одного из героев повести Сол-
женицына осуждается “гнуснейшая политическая идея – 
оправдание единоличной тирании” и “глумление над памя-
тью трех поколений русской интеллигенции” [14, т. 3, с. 44].
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